Adek

Hari Pertama Sekolah

Tin sudah siap sejak pagi-pagi sekali untuk berangkat ke sekolah, dia bahkan sudah memanaskan motornya sejak sebelum sarapan. Rencananya dia, Can, Mark, Ae dan Yacht akan berangkat bersama-sama. Tin buru-buru menghabiskan sarapannya, pamit sama mama biar bisa langsung ngacir ke rumah Can.

"Baik-baik belajarnya, sama temen sekelas juga harus ramah biar dapat temen baru," nasihat mama ketika Tin pamit. "Nanti jangan ngintilin Mark aja, temenan juga sama yang lain."

"iya, Ma. Tin berangkat ya."

Tin tancap gas ke rumah Can, nggak jauh-jauhlah, kan harus jemput ayang beb dulu.

"Pagi amat lu," sapa Can yang masih sarapan sambil masang kaos kaki. Untung kaos kakinya baru, masih bersih.

Tin cengengesan, "namanya semangat mau sekolah baru, beb."

Can nggak protes dipanggil beb, bukan karna dia udah terima, tapi karna kebetulan dia lagi nguap. Nguapnya gede banget, sampe puas gitu. Tin cuma senyum geli menatap Can.

"Udah sarapan lo emang? Jam istirahat lama loh, ntar laper."

Tin nyolek dagu Can ganjen, "aih, perhatian banget calon pacar."

Can pura-pura muntah, "Dih, najis!"

Can melanjutkan sarapannya, tanpa mempedulikan Tin. Can sarapan bubur ayam dan kalo ngeliat porsinya sih kayanya double. Can sarapan porsinya ngalah-ngalahin makan siang. "Kata Ae kita ketemu di rumah Mark aja," ucap Can disela-sela kunyahannya.

Tin cuma mengangguk menjawab Can. Tin heran sendiri, kok bisa dia bucinin Can, padahal Can suka nistain dia, terus nggak ada jaim-jaimnya gitu. Tapi walaupun Can ngomong nggak nelen dulu, Tin tetep bucin.

Tiba-tiba ada seonggok makhluk menubruk Tin dan ngedusel kakinya. Tin kaget dan memandang ke bawah, melihat adek yang masih setengah tidur lagi menggosokkan pipinya ke celana seragam Tin.

"Baru bangun, dek?" tanya Tin. Tin berlutut di depan adek, tapi adek ngikut dan masih mengusapkan wajah ke paha Tin. Dia setengah tengkurap setengah berjongkok di kaki Tin. Akhirnya Tin duduk bersila dan membiarkan adek lanjut tidur di pangkuannya.

"Woi, Tin udah rapih woi. Ngapain lu lap iler di celananya?" tegur Can.

"Masih ngantuk adek ini," adek menjawab dengan malas.

"Mandi dong dek, biar nggak ngantuk. Adek mau sekolah kan?" Tin malah mengusap-ngusap kepala adek, yang ada itu anak makin pules.

"Iya, adek mau sekolah," jawab adek sambil menguap. "Mandi dulu, abis tu sarapan, abis tu pergi sekolah sama papi, abis tu sampe sekolah main-main, abis tu baru pulang."

Can dan Tin tertawa. "Enak banget lo sekolah maen-maen. Gantian sini, lo yang belajar, gue yang maen."

Adek diam saja nggak menanggapi. Dia gerasah gerusuh di pangkuan Tin, nggak jelas lagi ngumpulin nyawa atau lagi olahraga pagi.

"Loh, kok malah disini? Udah bilang belum sama mba buat masakin air mandi adek?" mami yang baru turun bertanya pada adek. Mami geleng-geleng kepala liat adek yang tadinya niat banget mau sekolah, sekarang malah males-malesan.

"Ya udah, mandi air dingin aja ya, nanti malah telat kalo nunggu air hangat."

Adek tanpa aba-aba langsung memeluk kaki Tin. "Nggak mau, dingin. Nggak mau adek dingin-dingin gitu."

"Air mandinya udah jadi loh dek, ayo mandi," panggil mba dari dapur.

"Tuh, ternyata udah dimasakin mba airnya, ayo mandi, nak," ajak mami, mengulurkan tangan mau menggandeng adek.