Adek

MITTM: Mobil-Mobilan Adek

Seumur hidupnya, yang baru 5 tahun jalan 6, si adek nggak pernah sebahagia ini. Gimana nggak bahagia coba kalo papi beliin dia mobil-mobilan segede gaban yang bisa dinaikinya. Adek bahkan bisa mengendarai mobil itu keliling kompleks. Nggak paham lagi lah adek tuh senengnya kaya gimana.

Mobilnya tiba sore hari sebelum adek mandi. Papi yang lagi di kantor nelpon mami bilang ada paket mau nyampe rumah, paketnya buat adek.

"Adek mandinya bentar lagi aja, ya? Adek duduk di teras, tungguin bentar lagi ada oom paket mau nyampe, mami nyuci piring dulu."

"Oom paket itu siapa?"

"Oom yang mau nganterin paket, papi nggak tau tuh beliin apa untuk adek."

"Iyaaa, tau adek. Tapi paket itu siapa?"

"Paket itu bukan orang, nak. Paket itu barang, barang yang kita beli terus sama penjualnya dikirim ke kita, itu namanya paket."

"Ooh, tau Adek, tau Adek. Yang beli paket siapa, Mami?"

"Papi yang beli, untuk Adek."

"Papi beli apa?"

"Mami nggak tau, Papi nggak bilang beli apa."

"Hadiah?"

"Iya, hadiah untuk Adek."

"Hadiah apa?"

"Ya nggak tau, Nak. Ntar kita lihat pas paketnya nyampe ya? Adek sabar sebentar lagi. Ya udah, gih tungguin oomnya di teras, kalo sudah sampe panggil mami, ya?"

"Oke."

Adek nggak perlu nunggu lama, karna belom sempat dia ngayuh sepedanya, sebuah mobil box berenti di depan rumah mereka. Adek menjatuhkan sepedanya, kaga jadi gowes keliling taneman mami, kemudian berlari ke dalam untuk manggil mami.

"Mami, ada orang berenti depan rumah kita. Itu oom paket."

Adek berlari lagi keluar, harap-harap cemas nungguin oom paket keluar dari mobil. Pas oom paket keluar, dia tersenyum ke Adek. "Ini bener rumah bapak Daimond?"

"Eh? Daimond itu bukan bapak, tapi Adek. Ini Adek Daimond," kata adek sambil nunjuk dada sendiri.

Mami menyusul adek dan membukakan pagar. "Paketnya atas nama Daimond, mas?"

"Iya, bu."

"Ada-ada aja bapaknya, masa ngirim atas nama anaknya yang masih Tk," omel Mami.

"Ya karna kan itu hadiah untuk adek, makanya pake nama Adek, biar nggak diambil orang. Kalo hadiah untuk mami, baru deh pake nama mami."

Oom paket tertawa mendengar alasan si adek. "Tolong ditanda tangani serah terimanya, bu."

Setelah Mami tanda tangan, paket pun diturunkan. Adek tercengang, karna oom paket menurunkan paket itu harus dibantu oleh temannya. Paketnya sangat besar dan kelihatan berat, dimasukkan ke dalam kotak kayu.

"Ini apa, om?" tanya adek penasaran.

"Wah, om nggak tau. Om cuma nganterin paketnya aja, nggak liat isinya."

"Duh, gimana bukanya ini ya?" Mami memeriksa kotak kayu yang sudah dipaku kuat tersebut. "Panggil mas ke sebelah, nak. Bawa linggis bilang sama mas ya."

"Inggris?"

"Ling-gis." Tekan mami.

Adek mengangguk dan berlari ke rumah mas. Adek langsung nyelonong ngeliat pintu terbuka dan mendapati mas lagi nyemil sambil nonton tivi bareng Bik Mur.

"Mas, ayo ke rumah adek disuruh mami."

Mas mengernyit heran, "mau ngapain?"

"Untuk bukain paket adek dikasih papi. Bukanya susah, kata mami pake Inggris."