"Mợ này, ngày mai tôi muốn lên thành phố làm ăn, kiếm chút vốn cho gia đình !"
"Sao phải vậy chứ ? Dù gì cuộc sống của mình và tôi cũng đủ ăn, đủ mặc, cần gì phải lên tận đó làm chi cho mệt !"
Mợ đang cắm cúi đan rổ, cũng phải dừng lại ngăn cản cậu.
Nhà chỉ có mợ và cậu, cậu đi rồi, mợ biết nương tựa vào ai?
"Giờ có tôi và mợ thì còn sống được, lỡ sau này sinh con, bao nhiêu chi phí phải lo. Nhà mình lại thuộc diện nghèo, làm sao mà xoay xở nổi !"
"Nhưng..."
Mợ ngập ngừng, mợ thật sự không muốn cậu đi, mợ không muốn cậu rời xa mợ.
Đất xa người lạ, cậu lại không có ai giúp đỡ cho, rồi lỡ bệnh tật, ai chăm sóc ? Vả lại, cậu đi, cũng không biết khi nào sẽ về...
Một năm, hai năm, hay ba năm ? Ai mà biết trước được !
"Thôi mợ không phải can tôi. Tôi đã quyết rồi, ngày mai mợ đồ cho tôi nắm xôi, để tôi lên đường !"
Mợ biết không thể thay đổi ý định của cậu, đành phải ngậm ngùi làm theo.
[...]
Thế là cậu đi thật, tận hai năm vẫn không thấy chút tin tức gì.
Những bức thư mợ gửi, không biết cậu có nhận được. Đếm sơ sơ cũng phải tầm hơn 200 lá, vậy mà vẫn không nhận được từ cậu dù chỉ là 1 lời nhắn nhủ.
Từ lúc cậu đi được hơn 8 tháng, ấy thế mà mợ sinh con, là 1 thằng cu kháu khỉnh.
Mợ sinh non, lúc đó lại không có ai trong nhà, may mà có thằng Dần bên cạnh kêu người đến giúp mợ.
Trong cơn đau quằn quại, mợ luôn miệng gọi cậu, chỉ mong một lần có thể thấy cậu trở về.
Đứa con mợ sinh ra không được như bình thường, nó bị "down", tuy là vậy nhưng mợ rất yêu thương nó, hơn cả mạng sống của mình.
"U ơi, khi nào thầy mới về ?"
"Thầy đang phải đi rất xa, chỉ cần Tún ngoan, thầy sẽ về với Tún, chịu không ?"
"Dạ !"
Dứt lời, mợ ôm cái Tún vào lòng, khẽ đưa tay vuốt ve mái tóc của nó.
"Mợ Thắm ơi !"
Thằng Dần từ cổng chạy vào, vừa mới đến đã thở hổn hển.
"Sao vậy Dần ?"
"Cậu...cậu Minh..."
"Cậu Minh làm sao ?"
"Con có người bạn trên thành phố, con nhờ nói hỏi thăm cậu Minh. Ai ngờ nó bảo cậu Minh trên đó đã lấy vợ rồi !"
