O homem da montanha

2

Assim que entro na Jack's Hardware, uma pequena loja que ainda consegue ter tudo o que preciso, vejo Jack parado no balcão conversando com um senhor. Ele é um tipo de cara do interior.

—Alfonso, — diz Jack assim que ele me vê.

—Hey, — eu respondo, balançando a cabeça. A loja de ferragens é pequena, com tetos baixos e cheira a óleo e plástico. É uma loja de cidade pequena, e se Jack não tiver o que eu preciso, ele pedirá, o que significa que eu terei que voltar para a cidade. Eu ando para cima e para baixo pelos corredores, tentando encontrar a corrente de substituição.

—O que você está procurando? — Jack pergunta. Sua barba ruiva não é diferente da minha.

—Peças de motosserra. Minha maldita corrente quebrou quando eu estava cortando tocos, —eu respondo, sentindo que estou no meu elemento ao redor das ferramentas.

—Que tamanho? — Jack pergunta.

—Dezoito polegadas.

Jack sabe exatamente aonde ir e caminha pelo segundo corredor, onde vários tipos de correntes são estocados. Ele olha para as prateleiras que sobem em direção ao teto e coça a barba.

—Que marca você tem? — Ele pergunta, me dando algumas opções.

—Craftsman4. Dê-me três, apenas no caso. Eu tenho mais cinco árvores para cortar.

—Parece um grande projeto. Eu conheço alguns caras que poderiam ajudá-lo com isso.

—Não, obrigado. Eu devo ser capaz de cuidar disso.

Jack me lança um olhar duvidoso e eu apenas sorrio. Ele acha que estou tentando me provar, sem dúvida. E nisso, ele não estaria tão longe. Depois de uma vida de privilégio, tenho muito que quero fazer sozinho. Construir uma cabana nas montanhas não é suficiente. É como uma coceira que não posso coçar. Alguns dias, nem sei até onde vou porque nunca parece ser suficiente.

Jack puxa as correntes da prateleira usando uma escada. Cem dólares mais tarde e eu tenho o que preciso, junto com algumas outras ferramentas para uma boa construção. Mesmo que eu tenha um galpão enorme cheio de ferramentas, sempre parece que eu poderia usar mais quando entro por aquelas portas.

—Interessado em um cortador de grama? — Jack pergunta, acenando com a cabeça em direção ao cortador laranja brilhante exposto fora de sua loja.

—Só olhando para outro dia.

— Pode limpar meio acre em menos de vinte minutos, sem brincadeiras.

Não sou capaz de recusar algumas outras peças e ferramentas, e Jack joga com minhas fraquezas. Eu tenho usado um cortador de grama nos últimos anos, então isso me pouparia tempo, e como o dinheiro não é um objeto, eu entendo. Em instantes, ele tem seus rapazes carregando o cortador na parte de trás da minha caminhonete e, claro, eu compro rampas para tirar essa merda com segurança. Depois que eu pago minha conta de cinco mil dólares, Jack sorri e dá adeus e eu entro na minha caminhonete. Toda vez que venho para a cidade, tenho certeza de que pago o aluguel da sua loja, o que fico feliz em fazer.

Shark inclina a cabeça para mim, como se perguntasse se eu tenho remorso do comprador.

—Sem arrependimentos. — Eu o acaricio com um sorriso. Ir na loja de ferramentas não demorou tanto quanto eu pensava, mesmo com as compras extras. Estou feliz com isso, porque ainda preciso ir às compras, pegar um petisco no Ethel's e comprar um pouco de bebida. Mesmo que eu queira tirar todas essas coisas do caminho e ir para casa terminar de cortar árvores, eu ainda preciso comer. Meu estômago ronca tão alto que Shark late quando ouve.

Estou faminto, decido parar no primeiro lugar que vejo.

Desacelerando, viro para o estacionamento do Whitefish Café, um lugar que só vi de passagem. Eu estive em muitos cafés de verdade crescendo em Chicago, mas este tem um ar de cidade do interior nele. É convidativo com seu toldo verde, vasos de flores e mesas de pátio.

Depois que eu estaciono, eu coloco uma coleira em Shark e abro a porta para ele. Uma mulher está do lado de fora, ao lado da porta, com o logotipo do café em sua camisa. Eu contemplo não falar com ela, mas reúno um pouco de coragem e pergunto à loira pequena sobre Shark.

—Meu cachorro pode sentar comigo aqui?

Ela me olha de cima a baixo e lambe os lábios como se eu fosse o doce mais doce que ela já provou. Eu não tive ninguém olhando para mim com interesse em um longo tempo, então estou um pouco surpreso, considerando como estou no momento.

—Claro que você pode. — Ela me entrega um cardápio de plástico, seus olhos encapuzados. Dou-lhe um rápido sorriso e sento ao sol e tento absorver o máximo que posso. Minha mãe costumava me encher de protetor solar porque sempre dizia que os Herrera nunca se bronzeavam. Bem, eu coloquei isso para trás. Minha pele no verão é um tom mais escuro de passar a maior parte dos meus dias fora.

Eu me sento em uma pequena mesa na beira do pátio. A mulher olha para mim e parece que quer colocar meu guardanapo no meu colo. Shark se beneficia de seu entusiasmo também, porque ela acaba trazendo uma tigela de água para ele beber. Ele é muito grato e começa a beber.

Ela olha para mim e sorri. —Quer um pouco de café?
Eu levanto uma sobrancelha para ela. —Certo. Preto.

Eu gosto da coisa simples da vida. Nada extravagante, sem frescuras, apenas as coisas básicas. Desde que me mudei para Montana, é assim que eu como, bebo e vivo. De volta a Chicago, meus pais se certificaram de que tudo fosse extravagante e cheirava a riqueza. Eles adoravam as culinárias mais requintada de todo o mundo, vinhos elegantes, e só bebiam águas minerais cintilantes que eram alcalinizadas na França junto com outras bobagens caras. Na cabana, eu bebo água filtrada da terra e frequentemente caço minha comida. Estou vivendo do jeito que sempre quis.

A mulher traz minha xícara de café e eu tomo um gole da bebida quente. Enquanto ela se afasta, me sinto estranho, sem saber o que fazer comigo mesmo. Se eu for à Cervejaria da Montanha para uma Guinness, pelo menos, posso beber uma cerveja em silêncio e assistir a esportes. É perfeitamente razoável fazer isso, mas me sentar ao ar livre em um café com o Shark, me sinto fora do lugar.

Enquanto estou olhando o menu, o som de pratos caindo no chão me tira a atenção. Uma garçonete está ajoelhada para pegar os pedaços. Ela está obviamente nervosa sobre isso, e eu corro para ajudar de qualquer maneira que puder.