O homem da montanha

25

—Então, eu sinto que já contei quase tudo sobre mim, mas você ainda não fala sobre seu pai. — Seu comportamento muda e eu me pergunto se eu deveria deixar passar.

—É difícil falar sobre isso. Ele está doente há algum tempo.

Isso me assusta.

Minha mandíbula aperta, e quero me aproximar dela e tocá-la, mas me contenho.

—Não é isso que eu gostaria de ouvir.

—Tenho certeza que tudo vai ficar bem, — diz Anahí, forçando um sorriso. —Ele é um lutador.

—A qualquer momento, se você precisar de alguma coisa, é só pedir. Ok?

—Você já foi muito generoso, Alfonso. Não sei se posso pedir mais alguma coisa. — Ela move a calda no prato.

—Bem, você pode. Apenas saiba disso.

Eu pego a calda e dou uma mordida em seus waffles. Ela começa a rir, o que é precisamente a reação que eu estava procurando.

—O açúcar ajuda em tudo, — diz ela alegremente.

—Isso é verdade. — Eu sorrio.

—Você quer saber algo divertido? — Ela diz. Eu concordo.

—Você ainda não me contou seu nome completo.

Ela olha para mim em antecipação, e eu paro, considerando minhas palavras. Por que deveria ser tão difícil dizer a alguém o seu nome? Parece que ela deveria ter saber primeiro, mas eu tenho parado e mudando de assunto quando posso porque sei que, uma vez que ela saiba, isso pode mudar tudo. Desde hoje de manhã as palavras parecem estar fluindo entre nós e eu decido que é o momento certo. Ela acabará sabendo de qualquer maneira.

—Meu nome é Alfonso Herrera. Alfonso Henry Herrera, para ser exato.

Eu olho para o meu bagel.

—Espere... — Realização passa em seu rosto, e é o tipo de reação que eu assumi que eu iria conseguir.

—Herrera... — ela diz o nome em voz alta, finalmente entendendo o cerne da questão.

—Sim, sou eu.

—Como na dinastia Herrera? Os Herrera que têm, assim, seus nomes em museus e bibliotecas e coisas assim?

—Esses mesmos.

—Alfonso, isso é um grande negócio.

—Eu sei. É por isso que demorei tanto para te contar. Eu só quero passar por isso, sabe? Eu digo o nome Herrera e todo mundo automaticamente tem essas suposições sobre mim. Sobre o que eu defendo. Chegar a Whitefish me mudou de várias maneiras,
porque eu consegui escapar de todas as expectativas e olhares de pessoas que sabem quem eu sou. Eu sei que eu superei as expectativas da minha família de muitas maneiras, eu estava no caminho para seguir os passos do meu pai, mas eu me sentia morto por dentro, sabe? Vazio ou algo assim; como se eu não estivesse sendo eu mesmo. Eu estava sendo o que todo mundo queria que eu fosse.

—Eu entendo, — Anahí responde com simpatia. Porra, ela é um ser humano muito carinhoso e atencioso.

—Bem, você vai entender muito melhor amanhã.

—Sim, eu suponho que sim, — ela sorri. Eu sei o quão nervosa ela está em conhecer todo mundo, mas depois de passar todo o nosso tempo livre juntos, eu sinto como se ela realmente me conhecesse, pelo menos o suficiente para enganar minha família.

O tempo que passamos conhecendo um ao outro melhor passou. Amanhã de manhã vamos para Chicago, e não quero que isso acabe. Nós nem sequer nos tocamos além de nossos braços escovando entre eles, mas é isso. Embora eu quisesse puxá-la em meus braços e beijá-la várias vezes nas últimas semanas, fiz uma promessa para mim mesmo que não faria. Eu quero que nosso relacionamento tenha confiança, independentemente de todas as dicas que ela me deu. Eu diligentemente ficava em meu próprio quarto todas as noites, o que era difícil. Escalar o Monte Everest sem sapatos seria mais fácil, mas estou orgulhoso de mim mesmo por me conter, e posso dizer que Anahí me respeita por isso.

—Você está nervosa? — Eu pergunto a ela antes de morder meu bagel.

—Mais ou menos. Você está? — Ela pergunta.

—De modo nenhum.

—De verdade? — Ela pergunta procurando algo em meu rosto.

—De verdade. Minha família vai amar você.

—Eu não tenho tanta certeza. — Ela está permitindo que seus nervos obtenham o melhor dela.

—Oh vamos lá. Eles vão ficar loucos por você. — Eu tento encorajá-la. Ela é linda, doce e genuína, o que há para não amar?

—Acho que esses vestidos de grife que você pediu vão fazê-los pensar que me amam, — diz ela. Ela não gostou de quanto eu gastei com os vestidos, mas não havia outra opção. Eles chegaram tarde ontem à noite, e eu estava estressado que eles não estariam aqui a tempo antes do nosso voo.

—Tudo se encaixa? — Eu pergunto.

—Como uma luva. Literalmente.

—Bem, se você conseguiu, pode muito bem ostentar, — eu digo provocativamente. Os vestidos são feitos para abraçar cada curva de sua perfeição. O corpo de Anahí é como um sonho, e me pego pensando nisso o tempo todo, e mal posso esperar que ela seja o cisne em uma multidão de patinhos feios em Chicago.

—E você? O que você vai vestir? — ela pergunta.

—Ternos, claro. Armani.

—Naturalmente. — Ela divertidamente revira os olhos.

Aproveito mais um momento para aproveitar a luz solar matinal perfeita, enquanto tomamos nosso café e terminamos o café da manhã. Quando terminamos, Anahí limpa os pratos e os leva para a pia.

—Você não precisa fazer isso, — eu a lembro.

—Eu sei. Eu faço porque quero. Eu gosto de ajudar por aqui,

— diz ela. Eu dou-lhe um sorriso e a olho parada na pia. Aleatoriamente ela olha para mim, sem palavras entre nós. Ela não tem ideia do quanto está realmente ajudando.

—O que você tem que fazer na cidade? — Ela pergunta enquanto ela seca os pratos.

—Eu tenho que ir para a loja de ferragens.

—Claro, — ela responde. Anahí já me conhece muito bem.

—E eu tenho que pegar algo nos correios.

—Oh? — Ela seca as mãos e vira para mim, esperando que eu diga a ela.

—É uma surpresa. — É tudo que eu ofereço a ela, e ela não me pressiona para contar a ela. Eu sorrio pensando no anel. Não é tradicional, e eu me lembro de mostrá-lo para Diana antes de escolher seu diamante, e ela odiava ele. Mas algo em mim disse que é por isso que Anahí gostaria. Há algo tão único nela e algo único no anel. No centro há uma safira azul e doze diamantes a cercam.