O homem da montanha

7

Depois de fechar a conta final e fazer o resto do meu trabalho, é hora da melhor parte da noite. Eu peço um sanduíche para viajem, então eu entro no meu Honda Civic e dirijo meia milha para a casa do meu pai. Parece tolo dirigir uma distância tão curta, mas ele sempre reclama que não gosta de mim andando à noite. Sua pequena casa parece bem irregular por fora, e fica fria durante o inverno, e ele não tem energia nem recursos para consertá-la. Espero ajudá-lo a consertar um dia.

A casa está escura, então tenho certeza de que papai está dormindo, mas ainda me sinto bem em checá-lo. Uma vez que entro, ouço roncos leves e caminho até a cama, sentando ao lado dele. Eu me inclino e beijo sua testa. Ele parece tão frágil deitado na cama, e faz com que meu coração doa. Eu descanso a minha mão na dele por um momento e depois me levanto da cama, indo na ponta dos pés até a sala de estar.

O medo bate em mim. O medo do futuro e o que vai acontecer com meu pai, e como vamos pagar por suas contas médicas, pesam em minha mente. Mamãe não esteve na foto durante a maior parte da minha vida. Ela fugiu quando eu era uma garotinha, e até papai não faz ideia de onde ela está.

Eu me recuso a deixar meus pensamentos ficarem tristes esta noite. Eu nunca fui de sentar e sentir pena de mim mesma. Eu coloco o sanduíche que eu tenho para meu pai na geladeira e escrevo uma nota no quadro branco, deixando-o saber que eu
passei aqui. Quando volto para o meu carro, envio uma mensagem para minha melhor amiga Maite, e ela concorda em me encontrar na minha casa. Eu não moro muito longe, e enquanto a minha casa não é nada chique, é minha.

Eu entro pela porta, pego meus uniformes sujos e começo uma carga de roupas. Maite demora cinco minutos para chegar. Ela entra pela porta com um saco de batatas fritas e um pouco de salsa. Eu pego duas cervejas da geladeira, e nós caímos em nossa rotina de conversa de garotas e comidas.

—Você não acreditaria nesta senhora louca hoje, — diz Maite, ficando confortável no sofá e mergulhando uma batata chip em um pouco de salsa. Ela trabalha na única mercearia em um raio de 160 quilômetros e conhece a maior parte das fofocas que circulam pela cidade.

—Ah não. O que aconteceu? — Eu pergunto, tomando um gole da minha garrafa de cerveja.

—Então, ela vem com uma sacola enorme de vegetais roxos e, até onde eu sei, essas coisas são abóboras, — diz Maite.

—É squash. Você não comeu berinjela à parmegiana antes?

— Eu pergunto.

Reconhecimento atravessa o rosto dela. —Essa é a coisa com todo o queijo? — Ela sorri, tomando um gole de cerveja.

—Sim, — eu respondo, sufocando uma risada.

 —Tenho certeza de que ela era apenas uma velhinha irritada que precisa transar. Você a conhece? — Eu pergunto.

—Não, apenas mais uma turista mal-humorada que acha que sabe tudo. — Maite ri. Eu reviro meus olhos. —Eles são o pior absolutamente, — eu digo sabendo que eu deveria ser grata. São os turistas no fim que os turistas no fim que pagam minhas contas. Nós duas ficamos caladas e depois penso em Alfonso. —Eu conheci alguém interessante hoje.

—Oh?

—Sim. Uma cidadezinha. Mas alguém que eu nunca vi antes. Eu pensei que conhecia todo mundo aqui.

—Sempre há pessoas saindo da carpintaria. Apenas no outro dia no supermercado eu conheci um homem velho que viveu aqui toda a sua vida. Mas ele fica em sua cabana o dia todo. Eu acho que ele finalmente decidiu sair e comprar um pouco de comida, — ela me diz.

—Esse cara era desse tipo. Ele tem a nossa idade, no entanto. Provavelmente em seus vinte e tantos anos— digo, com a memória do lindo estranho de cabelos castanhos.

—Então quem é ele? Qual o nome dele? — Maite pergunta, percebendo o quanto estou perdida em meus pensamentos.

—Não há muito a dizer. Seu nome é Alfonso, e ele é sexy como pecado, — eu digo com uma risadinha, terminando minha bebida.

—Ohh? — Maite diz, sempre à procura de uma nova pessoa.

Há sempre belos turistas viajando, mas parece que há muito poucas perspectivas que realmente vivem em Whitefish.

—Sim, fiquei surpresa. Ele é sensual. Tinha essa coisa toda dura com longos cabelos de um lado e uma barba escura e desalinhada.

—Mmm. Você sabe como eu amo um homem com barba,— ela brinca com uma sobrancelha erguida

—Certo? Totalmente não é meu tipo usual, mas todo o olhar estava realmente trabalhando para mim. Havia algo... intrigante sobre isso na verdade. Oh! Ele também tinha um cachorro com ele. Um cachorro enorme!

—Homem com um cachorro. Por que isso é tão quente? — ela divaga. —Por favor, me diga que você pegou o seu número.

Eu ri. —Eu pensei sobre isso, mas fiquei assustada. Além disso, ele me deu uma gorjeta de cem dólares!

Seus olhos praticamente saltam para fora da cabeça. —Então ele é rico, tem um cachorro, uma barba e um corpo bonito? Que diabos? Você tem toda a sorte.

Eu começo a rir e quase cuspo minha cerveja porque Maite tem um ponto.

—Eu provavelmente teria dado a ele minha calcinha, — ela cospe.

Nós começamos a rir ainda mais, e eu juro que ela diz esse tipo de merda por causa do álcool.

É por isso que estou ansiosa para sair com Maite. É nossa hora de rir e descansar. Eu sei que posso compartilhar qualquer coisa com ela, e ela não vai me julgar. Não há nada melhor que uma amizade como esta. Ela não julga minha pequena casa, que tenho que admitir que está uma bagunça no momento, mas na escuridão da noite, é menos perceptível. As luzes de Natal penduradas na minha sala são a maior parte da iluminação do lugar. Eu sei que é verão, mas eu amo o brilho suave que elas lançam.