O homem da montanha

12

Eu dirijo para a casa do meu pai. O sol está brilhando, e Whitefish está vivo com beleza. São dias como este, onde entendo porque nunca saí desta cidade. Eu acho que Alfonso teve um ponto. Há uma tonelada de coisas para fazer. Eu provavelmente não aproveito tudo o suficiente. Tudo o que faço é trabalhar e, quando não estou trabalhando, quero relaxar ou fazer coisas para o meu pai. Parece uma vida muito simples e chata, mas há muita magia ao meu redor que eu deveria explorar.

Eu paro na frente da casa do meu pai e pego uma sacola de compras. Papai tem muito pouca energia e acha difícil cozinhar, então ele acaba comendo muitas refeições congeladas ou coisas que eu trago do café. Já que tenho o resto da tarde de folga, vou preparar para ele uma lasanha para que ele possa comer durante a semana.

Andando até a casa, eu me encolho um pouco. Parece pior durante o dia.

—Pai, — eu grito, entrando na porta de tela. Eu não ouço nada. —Pai, — eu chamo de novo, meu coração começa a acelerar, e eu imediatamente começo a me preocupar.

—Aqui, — ele finalmente responde. Papai está na sala de estar, claro, na frente da TV. Parece que é tudo o que ele tem energia para fazer nos dias de hoje.

—Como você está se sentindo? — Eu pergunto, em pé na entrada da sala de estar, segurando a sacola de plástico.

—Bem. — O habitual.

Ele prefere não falar sobre sua doença ou sobre como está se sentindo. Ele é o tipo de homem que gosta de resistir, ou pelo menos não demonstrar nenhuma fraqueza.

—Ok, — eu respondo com um pequeno sorriso, não o empurrando, mas desejando que ele dissesse mais. —Eu vou fazer para e você o seu favorito para o jantar, e então você pode ter sobras durante a semana.

—Lasanha?

Eu dou-lhe um grande sorriso e ele sabe a resposta para essa pergunta.

Ele volta sua atenção para a televisão, onde assiste a um programa sobre carros antigos. Papai gosta de assistir programas de TV sobre carros, e eu gostaria de poder comprar um velho hot rod9 como ele sempre sonhou em ter. Eu preciso ganhar na loteria, agora.

Entro na cozinha e encontro uma bagunça total. Há pratos no balcão e na pia, sem lavar. Pelo menos há pratos, eu penso comigo mesma. Isso significa que ele está comendo, e isso é uma coisa boa.

Eu pego os ingredientes e começo a juntá-los, mergulhando o macarrão, o queijo e o molho. Eu gosto de cozinhar. É meditativo para mim, mas no silêncio tudo em que consigo pensar é em Alfonso. Eu gostaria de poder dizer que os pensamentos são inocentes, mas eu começo a fantasiar sobre seus lábios estarem nos meus, seu corpo rígido pressionado contra minhas partes sensíveis. Esta tarde, eu queria ele, cada pedacinho dele e parecia estranho sentir isso por alguém enquanto eu estava no trabalho. Não me lembro da última vez que me senti atraída por alguém. Mas droga, Alfonso me mexeu do jeito certo. Aqui estou eu, fazendo lasanha e cobiçando alguém que nem sequer me disse seu sobrenome.

Começo a ter fantasias enquanto defino a temperatura do forno. É bom sonhar assim. Eu penso nas mãos de Alfonso no meu corpo. Imagino-o sem camisa, me despindo da cabeça aos pés.

—Como foi o trabalho? — Papai pergunta, aparecendo de repente na cozinha. Ele me assusta e eu jogo a faca no balcão. Eu estava cortando alface para uma salada. —Uau.

—Eu não vi você aí, — eu digo, meu coração batendo forte.

—Tenha cuidado com essa faca, — ele me diz.

—O trabalho estava bem, eu acho. Estava ocupada como de costume.

—Você finalizou o dia? — Papai pergunta, sentando em um banquinho da cozinha. Ele sabe que eu tenho trabalhado em turnos duplos ultimamente, então não é uma questão inteiramente fora do assunto.

—Sim, eles não precisaram de mim hoje à noite, felizmente. Eu trabalhei três turnos duplos esta semana. — Eu continuo cortando a alface em pequenos pedaços, me recompondo.

—Você trabalha muito duro, querida, — papai diz suavemente.

—Eu tenho que trabalhar.

—Eu não posso ajudar, mas sinto que é minha culpa, — diz ele, e eu odeio ouvi-lo falar assim.

Paro de cortar e coloco a faca na tábua de corte. Eu me viro para ele.

—Não diga isso.

—É verdade.

—Bem, quando você ficar saudável de novo, vou parar de fazer turnos duplos.

—Ou quando eu estiver morto, — papai diz isso com humor, mas eu não acho que há algo engraçado nisso.

—Não fale assim, pai. Sério. Isso machuca meu coração, — eu admito.

Ele me dá um aceno de cabeça. —Seria bom ver você descansar um pouco. Acalme-se e viva sua vida. Conheça um bom homem que possa cuidar de você.

—Vamos pai. Você sabe que eu não sou assim. Eu não quero casar com algum cara só para que ele possa cuidar de mim.

—Eu sei. Você sempre foi obstinada assim. Mas ainda assim, seria bom ver você feliz com alguém.

Sento no banquinho na frente dele e coloco minhas mãos nas dele. —Pai, você não está me segurando, ok? Eu quero estar aqui por você. E estou feliz. — Eu sorrio para ele.

Ele pisca lentamente, e eu vejo a culpa em seu rosto, e gostaria que ele parasse de se sentir assim.

Talvez eu não esteja feliz, mas eu tento ser. Eu tive relacionamentos aqui e ali, mas nada sério. E além disso, eles sempre acabam se afastando do Whitefish, e eu sou deixada para trás. Eu sempre presumi que talvez fosse assim que minha vida seria.

Alfonso volta à minha mente e, por um momento, penso em dizer ao papai que, de certa forma, encontrei alguém, mas, em seguida, penso em como isso é estúpido. Eu não sei porque eu quero falar sobre um cara que eu só encontrei duas vezes. Talvez seja porque ele já causou um impacto significativo na minha vida.