Slow-motion

Maandag

De gordijnen zaten dicht. Mijn nachtbeugel zat in mijn mond. School lag nog buiten mijn bereik en ik moest met wilskracht mezelf dwingen om uit bed te komen.

Het begin van de week. Het begin van dit verhaal. En die dag, maandag, begint weer met lichamelijke opvoeding. Gym dus.

Heeft alles een begin?

Mijn leven begon in de buik van mijn moeder. Planten beginnen bij zaadjes. School begint op maandag en de aarde? Waar begint die? Was die er zomaar pats boem of was het er altijd al.

Ik kleed me aan. Mijn streepjes jurkje. Zwart wit zwart wit en zo maar door. Verder nog mijn zwarte majo/panty en mijn lieve roze vestje.

Ik loop naar beneden. Mijn moeder zit op de bank. Ze kijkt het journaal en eet tegelijktijd. Ze is aan het multitasken. Dat doet ze de laatste tijd tijd wel vaker,trouwens.

Ik ga aan tafel zitten en eet mijn boterham met hagelslag. Daarna maak ik mijn lunch voor school en stop het in mijn broodtrommel. Ik doe water in mijn plastic fles en pak een appel en een koekje voor de kleine pauze's.

Ik poets mijn tanden en mijn beugel. Net als andere kinderen. Ik kam mijn haar en laat het los hangen. Mijn haar is bruin en valt tot op mijn schouders. In mijn gezicht gooi ik een klets water. Koud.

Ik fiets naar school. Ik woon heel dichtbij en zou kunnen lopen. Maar dat doe ik niet. Dan moet ik eerder opstaan en het past niet bij de middelbare school naar de brugklas hoor je te fietsen. Daar is geen uitleg voor dat is gewoon zo.