— Обязательно подружись с кем-нибудь, — сказала мама, когда укутывала мою шею шарфом и застёгивала молнию маленькой зелёной с красными полосками куртки.
— Хорошо, — наверное, мои губы едва можно было видеть из-под шерстяного колючего безумия, что царапало кожу, но дарило тепло.
— Напомни мне, Тэхёна, как ты должен обращаться к старшим?
— С уважением.
— А с другими детьми?
— Я должен вести себя хорошо.
— Умничка, — мама чмокнула мою макушку через пушистую шапку и улыбнулась, разглядывая с головы до ног. Её глаза почему-то заслезились. Возможно, весь мой вид слишком умилял мягкосердечную добрую женщину, а я тогда был похож на пингвина, который с трудом мог двигаться на своих маленьких ножках, ещё и круглые глаза, которые всегда словно бы выражали удивление. Таким я был. И мне было три годика.
В детском садике мне так и не удалось найти близких друзей, и даже не знаю, что именно стало на то причиной: моя ли отчуждённость, непринятие других в собственный мир или непонимание остальных. Участь белой вороны меня не постигла, но и душой компании малолеток стать не удосужилось.
Родители пытались сделать всё, что могли, чтобы исправить ситуацию, записывали меня во всевозможные кружки: спортивный (меня сильно ударили в первый же день, и я поклялся больше туда не возвращаться), пение (мне было скучно, и, пока все тянули ноты, я зевал), балет (можно я не буду комментировать); но ничего из этого не могло изменить меня, потому что я был таким, каким был.
К шести годам я немного вытянулся в росте, мои пухлые щёчки в значительной мере уменьшились. С дружбой всё ещё было плохо, потому что в классе у всех были свои компании, а я никого не знал и стеснялся подойти и просто заговорить. Наверное, в любом коллективе есть такие, как я, которые общаются со всеми в равной степени, и ни с кем не сближаются.
Я не то чтобы завидовал, но иногда мне хотелось, чтобы кто-то стал мне истинным товарищем, которому я смог бы рассказывать о том, чего боюсь и чему радуюсь, с кем мы могли бы играть в разбойников и меняться карточками с покемонами. Иногда мне, действительно, нужен был такой человек...
Осенние краски совсем не радовали меня, и я возвращался из школы один, разгребая перед собой разноцветные листья. Мимо проходили шумные компании, гулко что-то обсуждающие и смеющиеся над шутками друг друга. Я лишь старался не смотреть на них, пытался абстрагироваться от этих потоков счастья. Потому что это было не для меня, и я не был создан для этого.
