Les étoiles brillent-elles toujours dans un ciel rouge ?

4 - Trouver les mots

Et sinon, toi, tes vacances, Archie ? — Quelles vacances, mon gars ? Tu veux dire la semaine que j'ai passée à dégobiller, puis celle où – putain je sais même pas comment ça va se passer, pourvu que je limite la casse, je déteste ça, je hais ça. Archie, l'extraverti casse-couilles, se pisse dessus à l'idée de parler en public, vous avez vu ça ? T'as vu ça, mon gars ? C'est pourtant pas la première fois, pourquoi je flippe comme ça ? Bordel, je crois que je suis passé aux chiottes au moins dix fois et j'ai toujours envie de – oh non faites que je pisse pas sur place, que je me tortille pas ou quoi, ça va se voir, ils auront tous les yeux rivés sur moi putain...

Bon, mec, faut

tu sais, que tu te calmes

que tu – respire ! Respire !

Parce que tu sais, ils aiment ce que tu fais, c'est pour ça qu'ils sont là.

Mais ma voix

ma voix, ce sera pas pareil avec ma voix

j'ai toujours détesté les livres audio

ouais mais s'ils viennent t'écouter c'est qu'ils détestent pas

sont juste curieux, tu sais –

Oh la ferme ! Ça fait huit jours que tu te poses ces questions en boucle et que tu y apportes les mêmes réponses, putain !

Il ôta sa veste, mortifié à la sensation de la sueur qui collait ses poils d'aisselles à son t-shirt alors qu'il était neuf foutues heures trente du matin, se demanda si c'était le moment de sa crise de larmes hebdomadaire – apparemment non – avala trois ou quatre gorgées de sa bouteille d'eau tiède, sortit de voiture, but une cinquième gorgée, fuma une cigarette – la troisième – vida la bouteille, tourna autour du véhicule, pissa pour la seconde fois, s'accroupit, enfonça fermement son postérieur dans l'herbe humide et sortit son portable. Eric ne lui avait toujours pas écrit. Sans doute était-il encore sur la route, lui aussi. Il serait à Paris avant lui, l'accueillerait avec un baiser et une pizza végétarienne, sortirait une blague ou deux et lui ferait oublier le temps d'un déjeuner ce qui l'attendait à cette putain de salle des fêtes qu'il n'était même pas sûr d'avoir localisée – si Archie, bien sûr que t'es sûr, bordel !

Il se releva, s'essuya les fesses, alla vomir contre l'énorme saule pleureur qui abritait l'entrée des chiottes – les aveugles doivent s'éclater à la chercher, bande de génies de conseillers en urbanisme, ou de jardiniers, ou les deux, qui que vous soyez pour ce que j'en ai à foutre – et regretta amèrement d'avoir bu toute son eau. Il était hors de question qu'il s'abreuve aux robinets dégueulasses des gogues, putain. Quant à se rincer la bouche avec de l'herbe... La scène imaginaire lui arracha un éclat de rire. Même dans ses pires périodes, il riait plus qu'il ne pleurait. Et il pleurait pas mal, Archie.

Mais ce n'était pas une mauvaise période, juste un gros coup de stress comme il en avait toujours. Il avait vécu cette situation des dizaines de fois, il la connaissait, il l'avait plus ou moins apprivoisée, c'était un genre de cycle, il fallait juste le laisser se conclure, puis recommencer jusqu'à ce que l'événement tant redouté fût traversé, et il traverserait celui-là aussi, bien sûr que oui ! Allez, Archie ! Tu vas t'en tir-

C'est ce qu'on se dit tout le temps, ça, mon vieux, tu vas t'écraser, tu vas t'écraser comme une m-

J'ai déjà fait ça, je sais comment ça se passe, y'a pas de rais-

que ça se passe bien – que ça se passe mal

T'as eu de la chance, Archie, t'as eu beaucoup de chance, mais la roue tourne – clic clic clic clic

Je vais assurer, d'accord ? J'assure toujours, je me souviens jamais de mes interventions mais on me dit à chaque fois que j'ai géré –

On t'a menti, mon vieux – NON !

Sisisisisisisisi-

Mais tu vas LA FERMER ?

Il effectua ses enjambées les plus décidées jusqu'à la voiture, attrapa la poignée, prit une décharge d'électricité statique, gueula tous les jurons que son esprit attrapa au vol pendant la seconde qui s'écoula avant qu'il ne répète son geste pour s'installer à l'intérieur, remit la musique – Nina Simone, ouais, en voiture Simone ! – et fut rendu à la sortie du parking avant d'avoir attaché sa ceinture, une sale habitude héritée de son passé de chauffeur routier qui, aujourd'hui comme d'autres jours, lui manquait furieusement. Quel besoin de parler en public quand on était livreur, hein ?

T'es un foutu trouillard, mon pote. Un Trouillard avec un grand T, un Pétochard Puissance P !

Rien de plus vrai, dans la situation présente en tout cas, et le goût de la bile dans sa bouche le lui confirmerait jusqu'à son arrivée à destination. Super, Archie, super, t'assures... Indécrottable, mec, indécrottable.

Il avait horreur de vomir. Surtout après avoir fumé, ça c'était vraiment crade, d'ailleurs il allait falloir qu'il arrête, pour mieux replonger après parce qu'après tout, c'était un cycle, ça aussi, la vie était un cycle, enfin pas sur tous les aspects, sa vie professionnelle par exemple, elle ressemblait plutôt à un enchevêtrement de longues branches noueuses – tu divagues encore, Archie, mais c'est mieux que de stresser à cause d-

Tu vas T'ECRASER ARCHIE TE RATATINER TE DECOMPOS-

que de stresser, voilà. Continue de planer, mon gars.

Planer sur la route, planer au milieu de la réalité, la traverser sans qu'elle s'en rende compte, filer. Être en sécurité, inatteignable tant qu'il ne faisait pas d'erreur, qu'il avait les bons réflexes et le jazz et la swing dans les oreilles, la swing, toujours la swing. Il nageait au calme dans son bocal de sons qui flottait au-dessus du monde. Il aurait voulu ne jamais en sortir, ouais, c'était une belle erreur de se tirer, hein ? T'as vu ce que ça donnait quand tu sortais de ta zone de confort, hein Archie ?

Ouais, connard. Je me suis fait un max de fric, voilà ce que ça a donné, putain.

Ce qui veut pas dire que ton livre est pas à chier. Ça se saurait si le succès voulait dire quelque chose sur la qualité, monsieur l'écrivain raté qui va SE PETER LA GUEULE SE CHIER DESSUS SE-

Ses mains tremblaient sur le volant. Il mit la musique plus fort, se fit mal aux oreilles, baissa le volume, angoissa, se demanda si le paysage autoroutier n'était pas devenu flou. C'est ça, écrase-toi maintenant plutôt que devant ton public, ça fera toujours meilleur effet !

C'était une sacrée crise, sur ce coup, une sacrée putain de crise de merde. Son corps était incapable de lui dire s'il faisait froid, chaud ou les deux en même temps, en tout cas ses aisselles continuaient à dégueuler de la sueur dans ses manches et c'était presque le pire. Le pire après son harceleur d'encéphale, oui. Son gros cerveau tordu dans tous les sens qu'il allait devoir convaincre de ses compétences en matière d'écriture, encore une fois, et de ses qualités d'orateur – si tant est que tu en as, si tant est que tu en as, si tant est que...

Il déglutit, mal à l'aise. Peut-être Cerveau avait-il raison, merde, tu sais que j'ai raison, oui, mais s'il l'écoutait, sa prestation serait encore pire qu'elle ne s'annonçait déjà. Avant de se frotter à tous ces gens, il lui fallait s'affronter lui-même, classique. Mais c'était une situation qu'il savait contrôler, tout allait bien se pass-

TU VAS T'ECRASEEEEEER

T'ECRASER DEVANT TON MEC

TU VAS TE RATATINER

ET IL TE DIRA

QUE TU SAIS PAS TE SERVIR DE TA VOIX