La Jugadora

+× 44 ×+

+×+×+×

POV ROSÉ

Había pasado más de cuarenta y ocho horas y solo había oído hablar de Lisa una vez. Me aseguró que estaba bien, que tenía cosas de las cuales necesitaba hacerse cargo, que la muerte de su padre le hizo reevaluar algunas cosas, y me prometió que me llamaría una vez que tuviera algunas cosas ordenadas. Dijo todas las palabras correctas para hacerme dejar de preocuparme, pero yo la conocía. Podía oír el dolor en su voz. Podía oír el ceño fruncido y la tristeza y me hizo revolver el estómago en nudos. Esa mañana, mientras caminaba por la acera, buscaba vuelos a Manchester.

—Mierda —dije en voz alta mientras miraba el precio.

—No has estado con el colmado.

Mi cabeza se levantó para mirar a Jongsun desde la tienda de la esquina. Sonreí.
—Lo sé. He estado ocupada. Sin embargo, pasaré esta semana. Me estoy quedando sin leche.

—¿Tu novia volvió a Europa?

—Sí. Solo estaba buscando vuelos ahora —dije con un suspiro, poniendo alejando mi teléfono.

—¿Y?

—Y son caros como el infierno. Tendría que vender por lo menos mis riñones. Jongsun soltó una carcajada y sus ojos se iluminaron. —Oye, siempre que no vendas tu hígado.

—Nos vemos luego —grité, todavía sonriendo, mientras bajaba los escalones del metro.

Con algo que debía de ser pura suerte, las puertas se abrían al subirme a la plataforma. Recogí mi ritmo y lo hice justo a tiempo e incluso encontré un asiento justo al lado de la puerta. Cerré los ojos, dejé escapar un suspiro aliviado. Siempre podría pedir una extensión de mi alquiler. O ir un mes sin pagar la cantidad total que envié a pagar por mis préstamos estudiantiles. Calculaba todo en mi cabeza cuando la persona a mi lado me empujó.

—¿Eres tú? —preguntó.

Mi mirada cortó al viejo a mi lado. Le lancé una mirada que esperaba que gritara que me dejara sola. No puedo darte dinero ahora porque estoy tratando de calcular cada centavo a mi nombre para ver si puedo pagar un viaje para ver a mi novia. Él solo me miró y asintió y una vez más me preguntó—: ¿Eres tú?

Seguí su línea de visión, mis ojos se ensancharon cuando vi los anuncios nuevos. Agarré la barra y di un paso atrás, golpeando la puerta cerrada detrás de mí. Efectivamente, era yo. Más exactamente, éramos nosotras. La foto que nos habíamos tomado en el cóctel, y junto a ella las palabras: "El amor hace que la gente haga cosas cursis".

Mi aliento se enganchó en mi garganta. —Oh Dios mío.

Junto a el había una foto de uno de los anuncios que había visto en Manchester con las palabras "Solo por ROSÉ". Comencé a reír y saqué mi teléfono para tomar fotos de ello. Me levanté y caminé la longitud del tren, asegurándome de documentarlo todo. Otro, sobre un fondo negro y letras blancas que decía: "Dejo todo a un lado por ti".

Ese en particular me obligó a parar justo en medio del tren. Solo podía mirarlo fijamente. Sentí la emoción en mi pecho, en mis ojos, y afortunadamente el tren llegó a una parada de chirrido que me sacudió cuando me estrellé contra la señora a mi lado. Me disculpé rápidamente y bajé en mi parada. Mientras me alejaba, la cartelera en la pared frente a mí, la que las amas de casa tenía la propiedad de hasta este momento, me llamó la atención. Era una foto de un balón de fútbol y las palabras: "Esta no es mi vida. Tú lo eres".

Dejé de caminar, mis manos cayendo a mis lados. Limpié más lágrimas antes de revisar mi teléfono. Todavía no hay recepción. Miré a mí alrededor y no vi ninguna cara familiar, así que tomé las escaleras de dos en dos a la superficie en busca de señal.