Las semanas siguientes, tú y yo pasamos mucho tiempo en tu casa o cerca del río, incluso con el aire más frío y las hojas sopladas por el viento de otoño. Creo que no era tan diferente de esconderme en su armario... era nuestra manera de estar lejos de las miradas indiscretas, inquisidoras, de las personas viendo lo que no debían.
Nunca hablamos de ello, porque reconocer que estábamos haciendo algo en contra de las reglas, bien, habría dejado muy claro que no era correcto estar juntos.
Así que, dejamos la verdad ir al fondo, siempre presente, pero nunca evidente.
Una noche, estábamos acostados lado a lado en su patio, en dos gruesas mantas, mirando las estrellas arriba, mientras que la hierba se congelaba y era áspera alrededor de nosotros, y nuestra respiración salía en nubes blancas. Incluso Voldemort, con el pelo grueso, había perdido las ganas de quedarse fuera y se había retirado a su cama caliente en el interior.
Noviembre. Nos acercábamos cada vez al invierno, y esa noche, ni estábamos abrigados; sería ir demasiado lejos. Pero estábamos tan cerca que nos tocábamos los hombros, y el calor de su cuerpo se extendía por mí.
Debería haberme ido una hora antes. Sabía que mis padres estarían preguntándose dónde estaba, pero no podía decirles. Había dejado el teléfono dentro de tu casa, en silencio, así que no tenía idea de si habían comenzado a llamar. Hablamos durante horas, y no me separé de ti en absoluto.
Miré a las estrellas mientras escuchaba el tono melódico de tu voz, recordándome ese primer día de escuela, antes de que estuviéramos tan cerca, cuando yo no era nada para ti.
—Él era… hermoso. —Tu tono era amargo y nostálgico al mismo tiempo. Me miraste antes de volver a mirar las estrellas—. No hermoso como tú... —añadió, dejando la frase en el aire.
Y de alguna manera no me sentía insultado o herido. De alguna manera, en pocas semanas, me sentía seguro, sabía que estabas dejando todo el mundo a un lado por mí mientras esperaba las semanas pasar. Además, lo estabas alabando como un defecto.
—Él era como un muñeco de porcelana, o como las estrellas. Hermoso a la vista, pero intocable.
Tiré de la manta hasta la barbilla para protegerme del frío que se encargaba de nuestro pequeño paraíso.
—Era el tipo de chico que entraba a un lugar y todo el mundo miraba. Sabía que no tenía ninguna posibilidad, por lo que ni me acerqué, al igual que todos los demás. Jugué billar y lo ignoré. Pero entonces... él me desafió a jugar una partida. Jugamos durante seis horas y nunca terminamos ese primer partido porque no conseguíamos parar de hablar.
Yo no sabía a donde querías ir con la historia, y se estaba volviendo cada vez más difícil oír hablar de eso... de tu hermoso ex novio.
—¿Qué salió mal? —pregunté, después de darme cuenta que habías parado y que el silencio reinaba a nuestro alrededor.
Esperaba escuchar grillos, ranas, aves... pero estábamos a finales de otoño y la promesa del invierno alejaba a todos los animales.
—Vivimos juntos durante seis meses, durante el último año de la universidad. Hicimos muchos planes sobre dónde vivir, dónde trabajar. Él estudió moda, y ambos sabíamos que era un campo difícil fuera de Nueva York o Los Ángeles, así que me comprometí a mudarme para que estuviéramos juntos. Pero él estaba inquieto. Decidió que no quería todo lo que habíamos planeado y me dejó.
—Lo siento —dije. Aunque no lo sintiera, no en realidad, porque si te hubieras quedado con él, no estarías conmigo—. ¿Cuánto tiempo?
—Un poco más de un año. —Dejaste escapar un largo suspiro, y una niebla blanca apareció por encima de nosotros—. Llegué a casa y el armario estaba vacío, y él había dejado una nota en el mostrador. —Te reíste en voz baja, pero no encontrando la gracia en realidad, y si con amargura—. ¿Quieres saber lo que decía?
