Camino a clases, el martes, la radio estaba alta, apenas escuchaba.
Te vería en unas pocas horas, y por primera vez después de hacerme rayas bien rubias en el pelo. No podía soportar esperar, no podía controlar las mariposas en el estómago. Quería que te fijaras en mí de una manera nueva, quería que tus ojos me evaluaran.
Hasta entonces. Porque me cambiaste el interior, y en ese momento yo sólo quería todo para reflejar eso. Teníamos algo. Tuvimos algo. Y yo no podía esperar para verte de nuevo, para saber exactamente lo que era.
Cuando llamé al timbre y entré en el amplio aparcamiento, a la izquierda, rodeado de cedros centenarios y enormes, tres palabras de la radio hicieron eco en mis oídos:
-Edad de consentimiento.
No tenía idea de lo que estaban hablando... ni por qué, en ese momento, me estiré y subí el volumen.
La voz de una mujer resonó por los altavoces.
-No me importa lo que usted dice, una persona de dieciséis años con uno de cuarenta es repugnante.
-Pero recuerde: la edad de consentimiento en este estado es dieciséis. Puede ser desagradable, pero no es ilegal -dijo un hombre.
-Si... Pero... ¡qué asco! -dijo.
Hubo una pausa y fruncí el ceño cuando la mujer continuó:
-De todos modos, vamos a pasar. La gran historia de hoy es de Atlanta. Un jugador de voleibol de la universidad ha sido infectado por una rara bacteria carnívora...
Continúe con el ceño fruncido cuando apagué la radio, entraba en un lugar y detuve el coche. Edad de consentimiento. Estas tres palabras se sacudieron en mi cabeza durante un minuto, como un ruido sordo y distante, hasta que tuve un momento de claridad -y la esperanza, como si un globo estuviera aplastándome de temor, preocupación.
Y si no fuera cuestión de yo ser adulto desde un punto de vista legal... ¿y si hubiera otra edad que importase? ¿Y si la "edad de consentimiento", no fuera dieciocho, sino otra?
Si para un chico de dieciséis años estar con un hombre de cuarenta años no era ilegal...
Solté el cinturón de seguridad con tanta fuerza que voló y golpeó la hebilla en la ventana con un chasquido. Tomé la bolsa del asiento trasero y la tiré por encima del hombro mientras cerraba la puerta detrás de mí y corrí por el estacionamiento. Sentí mis pies más ligeros que los días anteriores.
¿Por qué no pensé en investigar sobre eso? ¿Por qué no comprobar si era legal estar juntos?
Di por hecho, de alguna manera, de que tenía que ser adulto desde el punto de vista legal, tener dieciocho años, o cualquier cosa que hiciéramos sería ilegal. Pero tal vez su línea de pensamiento estaba en lo cierto. Tal vez, cuando ya fueras un maestro y la política de compromiso con los estudiantes ya no estuviera entre nosotros... tal vez todo estuviera permitido, tal vez yo podría decir la verdad.
Fue una caminata de diez minutos de distancia desde el estacionamiento a la biblioteca, pero no me acuerdo de nada en el camino; ni de los caminos sinuosos, ni de los arbustos cubiertos de hormigón en los cuales debo haber restregado, porque las mangas de mi ropa y mis jeans tenían manchas de agua cuando entré en la biblioteca por la puerta de cristal.
Caminé a lo largo del suelo y la escalera de caracol a la sala de ordenadores. Debería estar en clase de inglés en tres minutos y medio, pero no me importaba. Era como ver mi sueño colgando de una rama... y estar a punto de averiguar si se me permitía agarrarlo.
Pasé varias zonas de ordenadores y me fui a un rincón tranquilo donde sólo había tres estudiantes en una gran cantidad de terminales.
Elegí el equipo alejado de los otros estudiantes y me senté en la silla, dejando caer la bolsa en el suelo y moviendo el ratón para que apareciera la pantalla de inicio de sesión. Mis dedos temblaban un poco mientras escribía, y tuve que borrar y volver a escribir mi contraseña correctamente. Después de tres intentos, lo logré.
Mirando a mi alrededor de nuevo, abrí un navegador y escribí la edad del consentimiento del estado de Washington. Recorrí los resultados e hice clic en el tercer enlace. Mis ojos recorrieron la página para la respuesta que estaba buscando tan desesperadamente. Sentí que mi cara se ruborizaba mientras todo en mí estaba lleno de esperanza y miedo.
Dieciséis.
Ese fue el número que saltó de la pantalla. Los números uno y seis allí, guiñándole un ojo a mí como si fuera en neón. Yo creo que podría haber flotado y volado por la habitación en ese momento. O por lo menos una muestra de fuerza sobrehumana, como levantar un auto o algo. Podríamos estar juntos. El 13 de diciembre, podríamos estar juntos, y no tendrías ningún problema.
Pero entonces todo se vino abajo cuando leí las siguientes líneas: Excepto cuando la persona mayor está en una posición (maestro, entrenador, etc.).
Maestro.
Ciertamente estaban hablando de un profesor de secundaria, ¿verdad? Eras un profesor de la universidad.
Pero independientemente de la cantidad de veces que lo leí (una tras otra), el resultado fue el mismo. Yo tenía dieciséis años, la edad de consentimiento, pero estabas en una posición de poder. De influencia.
Por un momento, sentí que mi corazón se metía en una licuadora al darme cuenta de que las posibilidades que habían rondado ante mí desaparecieron. Pero entonces estiré la columna.
No querías besarme antes de 13 de diciembre, incluso. Que era cuando el trimestre acabaría. Cuando ya no serías mi maestro. Así que, no habría problemas profesional o legales, porque no estarías más en una posición de poder en relación a mí, y yo tendría la edad suficiente para dar consentimiento a la relación.
Podríamos, sí, estar juntos. Después. En diciembre. Yo no tendría que esperar dos años para tener ningún problema. Y de repente, esos dos años -estos casi diez años- no importaban más, no de forma rigurosa.
Yo no sabía qué pensarías, ¿cómo responderías sabiendo que yo tenía dieciséis años? Eso es lo que más me aterrorizaba. Yo esperaría semanas para estar contigo, podía esperar hasta el trece de diciembre. Y entonces faltarían pocos meses para mi decimoséptimo cumpleaños; y diecisiete años me parece ser mucho mayor.
Pero tendría que contarte ese día, ese día de diciembre, antes de que nosotros llegáramos a ser algo más, algo tangible, porque tendríamos que dar ese paso juntos.
Habría que decidir.
Pero si desistieras en ese día, en este 13 de diciembre... podríamos estar juntos, sin nada que nos detuviera.
