De un peso y para llevar

VEINTINUEVE

Yo no sé escribirme,

no aprendí a dibujarme la raya del pelo,

porque no quería dividir mis pensamientos.

Pensaba que para amar a otro

tenía que aprender a amar al mar,

pero me ahogaba entre la sal y el viento,

así que decidí volar;

intenté abrir las alas y me cortaron las ideas,

para cuando encontré mis pies

la tierra se había hundido

y la vida se vestía de máscaras con sonrisas sin dientes.

Quise pasar un lápiz por mi boca,

pero sólo logré trazar mentiras,

mentiras de niño y de borracho

que se dicen para ganar el vicio y el juego.

No aprendí a ver sin abrir la boca

ni hablar sin haber escuchado primero.

Quería decir todo lo que gritaba con las ganas de quien corre un maratón

pero me puse un candado

y me prohibí ganar la carrera.

No quise más enemigos,

porque la sombra en el espejo me tenía por el cuello,

diciéndome: 

esta sí eres tú.