Charles Bukowski.

40 grados.

en la noche me cortó las uñas de los pies
y por la mañana me dijo
«creo que me quedaré acostada todo el día».
lo que significaba que no iría a trabajar.
estaba en mi departamento —lo que significaba
que se quedaría otro día y otra noche—
era una buena persona
pero acababa de decirme que quería
tener un hijo, casarse y que afuera
había una temperatura de 40 grados.
pensar en otro hijo y en otro matrimonio
me hacía sentir realmente mal.
me había resignado a morir solo
en un cuarto pequeño.
y ahora ella trataba de deshacer
mi plan maestro.
además ella siempre azotaba demasiado
la puerta de mi coche
y comía con la cabeza demasiado cerca de la mesa.
ese día fuimos al correo, a una tienda y
a un lugar de sandwiches para almorzar.
ya sabía lo que era el matrimonio.
metí la reversa y por poco choco
contra un Cadillac.
«vamos a emborracharnos» dije.
«no, no», me contestó, «es muy temprano»
y azotó la puerta del coche
la temperatura seguía a 40 grados,
cuando abrí la correspondencia me encontré
con que la aseguradora del coche quería
76 dólares más.
de repente llegó corriendo a mi cuarto gritando
«¡MIRA ME ESTAN SALIENDO MANCHAS ROJAS!
¡QUE HAGO!»
«báñate» le dije.
hablé por larga distancia a la aseguradora
y pedí informes.
comenzó a gritar y jadear desde el baño
lo que me impedía escuchar, por lo que dije
«espere un momento por favor».
tapé la bocina y grité
«¡CALLATE POR ELAMOR DE DIOS,
ESTOY HABLANDO LARGA DISTANCIA!»
La persona de la aseguradora insistía
en que les debía 76 dólares y que me mandarían
una carta
explicándome por qué.
colgué y me estiré en la cama
me sentía como si estuviera casado
salió del baño y me dijo
«¿me puedo acostar a tu lado?»
«sí»
diez minutos después su color era normal.
las manchas le salieron porque se tomó
una pastilla de niacin.
recordó que siempre que las tomaba pasaba lo
mismo.
nos abrazamos y comencé a sudar
de nervios.
nadie en el mundo es capaz de vencer los nervios,
pero no pude decírselo
ella quería un bebé.
con una chingada.