Charles Bukowski.

si enseñaras a escribir con creatividad, ¿qué les dirías?

les diría que tuvieran una aventura amorosa infeliz,
hemorroides, mala dentadura
que bebieran vino barato,
que evitaran la ópera, el golf y el ajedrez,
que no dejaran de cambiar la cabecera de su
cama de una pared a otra
y luego les diría que tuvieran
otro amor infeliz
y que nunca usaran cinta de seda para
su máquina de escribir,
que evitaran los días de campo familiares
o ser fotografiados en un jardín
de rosas;
que leyeran a Hemingway sólo de vez en cuando,
que prescindieran de Faulkner
que ignoraran a Gogol
que vieran fotos de Gertrude Stein
y que leyeran a Sherwood Anderson en la cama
comiendo galletas Ritz,
que se dieran cuenta que la gente
que habla de liberación sexual
tiene más miedo que ellos.
que escucharan a E. Power Biggs tocar el
órgano en su radio
fumándose un Bull Durham en la oscuridad
de una extraña ciudad
debiendo un día de renta
después de haber tenido que dejar
amigos, parientes y trabajo.
que nunca se consideraran superiores y/
o justos
que nunca trataran de serlo.
que tuvieran otro amor infeliz.
que miraran pasar los aviones detrás de una
cortina veraniega.
que nunca trataran de triunfar.
que no jugaran billar.
que se enojaran al ver
una llanta ponchada en sus coches.
que tomaran vitaminas pero que no hicieran pesas
ni trotaran.
después de todo esto
que hicieran lo contrario.
que tuvieran un amor feliz.
y que lo que hay que aprender
es que nadie sabe nada
ni el Estado, ni los ratones,
ni la manguera del jardín, ni la estrella polar.
y si alguna vez me descubres
enseñando cómo escribir con creatividad
y lees esto
regrésamelo
te calificaré merecidamente con MB
y te daré por el culo.