Charles Bukowski.

cerveza.

no sé cuántas botellas de cerveza
he consumido esperando que las cosas
mejoren.
no sé cuánto vino y whiskey
y cerveza
especialmente cerveza
he consumido después
de romper con una mujer,
esperando que suene el teléfono
esperando el sonido de sus pasos,
y el teléfono nunca suena
cuando uno quiere
y sus pasos nunca llegan
sino mucho más tarde.
cuando mi estómago se me sale
por la boca
ellas llegan como frescas flores de primavera
«¿qué demonios te hiciste?
¡pasarán tres días antes de que puedas cojerme!»
la mujer es perenne
vive siete años y medio más
que el hombre, y toma muy poca cerveza
porque sabe que es mala para la
figura.
mientras nosotros enloquecemos
ellas andan por ahí
bailando y sonriendo
con tipos calientes.
lo bueno es que hay cerveza
bolsas y bolsas de botellas vacías
y cuando levantas una
las botellas caen a través del fondo mojado
de las bolsas de papel
rodando
tintineando
derramando ceniza gris húmeda
y restos de cerveza
o las bolsas caen a las 4 am.
de la mañana
produciendo el único sonido de la vida
cerveza
ríos y mares de cerveza
cerveza cerveza cerveza
por el radio se escuchan canciones de amor
el teléfono permanece en silencio
las paredes están fijas
como siempre
y cerveza es todo lo que hay.