Charles Bukowski.

mi viejo

durante la depresión
llegué a casa borracho
y toda mi ropa,
calzones, camisas, calcetines,
mi maleta y algunas hojas
donde había escrito cuentos
estaban tirados
en el pasto y la calle.
mi madre me
esperaba detrás de un árbol:
«Henry, Henry, no
entres… te
matará… ha leído
tus relatos…»
«le puedo azotar el
culo…»
«Henry, por favor, ten
esto… y
alquila un cuarto».
pero a mi padre
le preocupaba
que no acabara
la preparatoria
y regresé.
una tarde llegó
con una hoja de
uno de mis cuentos
(que yo nunca le di)
y me dijo: «éste es
un gran cuento»
dije: «ok»
me lo entregó
y lo leí
era un cuento sobre
un hombre rico
que se había peleado con
su esposa y se había
ido en la noche
a tomar una taza de café
y había observado
a la mesera y a las cucharas
y los tenedores y los
saleros y la pimienta
y el anuncio de neón
de la ventana
y luego fue a su establo
para ver y tocar a su
caballo favorito
que le pegó
una coz en la cabeza
y lo mató.
de algún modo
la historia
significaba algo para él
aunque
cuando la escribí
yo no tenía idea
sobre qué
estaba escribiendo.
así que le dije
«ok. viejo puedes
quedártela».
la tomó
y salió
y cerró la puerta.
creo que nunca nos
acercamos tanto uno a otro
como esa vez.