Chuyến tàu Thanh Xuân [FULL]

Ngoại truyện: us

Ánh nắng xuyên qua lớp cửa kính, rọi xuống mặt bàn những vệt sáng trong trẻo và thoắt ẩn thoắt hiện qua tấm rèm cửa sổ lất phất gió. Bàn học vốn từng rất bừa bộn do những đề ôn thi chất cao ngất, nay lại chỉ còn loe hoe vài cuốn sách kĩ năng và ở góc là một chậu cây Sen đá nhỏ xíu đang trong đà lên hoa. Cái cây bé bé ấy vẫn phát triển tốt từ dạo hai năm trước, mặc cho chủ nhân đón nó về cứ liên tục vắng nhà và mỗi lần về cũng chỉ đếm trên đầu ngón tay.

Tôi ngó quanh quất bàn học để chắc rằng mình không vì đãng trí mà bỏ quên bất cứ thứ gì sau khi bỏ nốt điện thoại vào bên trong và kéo khóa. Trong lòng rộn ràng như mùa xuân, tôi với tay lấy chiếc áo khoác trên giá treo, thuần thục chồng vào người rồi nhanh nhảu đeo balo ra sau lưng trong khi miệng vẫn còn ngâm nga mấy câu hát yêu đời sến sẩm.

Cửa phòng vọng lại một tiếng gõ nhẹ, nhưng chưa đợi tôi kịp phản ứng thì đã mở ra và kéo theo gương mặt mẹ tôi với cây chổi trên tay.

- Chắc nay trời mưa.

Người mẹ đáng kính của tôi thay vì khen tôi dậy sớm, lại mở đầu bằng một câu nói nghe có vẻ châm biếm dễ sợ. Tôi bỉu môi, tay với lấy chùm chìa khóa trên bàn, tỏ ra giận dỗi.

- Mẹ làm như con lúc nào cũng ngủ đến trưa không bằng.

- Mày về đây hai tuần thì hết mười ngày mẹ phải lên gọi mày dậy ăn cơm, còn hai hôm thì chín giờ mới thức. - Tiếp đó nhìn qua bộ đồ của tôi đang mặc, mẹ liền hỏi ba chữ, - Tính đi đâu?

- Con đi lấy bằng tốt nghiệp ở trường.

Tôi hớn hở, miệng cười toe trước khi đeo khẩu trang và tung tăng ra cửa.

- Ngân vừa về Cà Mau hồi sáng á, nó hẹn con chín giờ lên trường lấy bằng.

- Con bé Ngân về rồi hả? Bữa nào gọi nó qua ăn cơm.

Mẹ tránh người qua một bên để tôi đi qua, giọng lập tức ngọt ngào khi nhắc đến tên con Lợn. Tôi bật cười ra hai tiếng để kìm nén sự khả ố, quay đầu ngó mẹ trước khi tung tẩy chạy xuống nhà dưới.

- Bữa nào đó của mẹ cũng là lúc con gái bé bỏng này đi lên Sài Gòn rồi.

Chân mang giày, tôi xoay người nhìn dáng vẻ của mình trong gương lần cuối trước khi ra sân lấy xe, không quên "bai bai" mẹ một tiếng. Chiếc xe của ba nặng hơn nhiều so với con xe 50 cà tàng của tôi hồi trước, nó đã theo tôi đến nay đã là gần sáu năm, và hiện tại đang chễm chệ trên thành phố.

Đôi khi tôi nghĩ nghiêm túc, sao mà thời gian lại trôi nhanh dã man như thế cho được. Tôi đây tính ra cũng mới đi Đại Học có ba năm, mà lần nào về quê cũng tròn mắt tròn mồm. Nhớ cái đợt hè năm Nhất khi xe trung chuyển đưa tôi từ bến về nhà, đi qua trạm xăng mình đã từng đổ hoài hồi còn học cấp ba nay đột nhiên bị đóng cửa, mà ngạc nhiên hơn chỗ đó từ khi nào đã xây nên một tòa nhà bự chà bá màu trắng như Quốc Hội mà thiệt ra chỉ là cái Ủy ban nhân dân thành phố. Nhiều lúc tôi còn chả dám xách xe đi lượn lờ phố phường như trước nữa, khi mà cái hồi Tết năm rồi tôi đã bị lạc đường (đến tôi còn không hiểu) vì từ đâu lại mọc ra thêm hai ba cái ngã tư rồi đèn đỏ nữa. Con ngõ trước nhà tôi cũng đã làm thành đường lớn từ lúc tôi vừa vào năm Hai. Hơn nữa chỉ chưa đầy một năm sau, những ô đất trống đã được lấp đầy bằng những tòa nhà mới cùng những người hàng xóm mới toanh. Tôi khi về nhà, không phải là không muốn đi chơi, mà là vì bản thân vốn không kịp thích nghi với sự thay đổi quá chóng vánh của thành phố mình mà quyết định núp lùm ở nhà ăn bim bim và xem phim qua ngày.