Superfan

Capítulo 1

En los veinticuatro años que he vivido, he llegado a despreciar caminar más allá de unpaso fuera de mi propia casa.

 No estoy exactamente segura de cómo empezó, lo de convertirme en introvertida. Enalgún nivel psicosocial culpo a mi aversión general hacia la sociedad en su conjunto pormi estado de aislamiento. La gente es tonta. La gente decepciona. La gente me molesta,y soy el tipo de persona que se irrita fácilmente. Las multitudes me incomodan, noimporta cuán grande o pequeñas sean. ¿Y hablar con extraños? Por favor. Prefieroempujar agujas debajo de mis uñas. 

Es por eso que estoy estallando en un sudor frío en este momento, de pie justo fuera delas puertas de cristal que conducen a un restaurante chino local. El esposo de mi mejoramiga me consiguió una cita a ciegas con un conocido suyo, un tipo que mi mejor amigaMadi ni siquiera conoce, lo que probablemente no es la situación más ideal imaginable.El apoyo de las mejores amigas es de suma importancia cuando están involucradasrelaciones potenciales, y estoy aquí sin nada. No tengo ni un ápice de información sobreeste tipo. 

Mi cabello normalmente rizado, el cual he trabajado tan obstinadamente para alisar,comienza a tener friz. Una gota de sudor se filtra entre mis omoplatos y espalda. Debenser los nervios porque hace frío afuera, o por lo menos frío para los estándares deGeorgia. 

Saco mi teléfono de mi bolso por millonésima vez en la última hora y compruebo la hora.He llegado ridículamente temprano, lo que apesta, porque cuando vas a una cita a ciegassiempre debes llegar un poco tarde. De esa manera puedes mirar al tipo a distancia,decidir si es un uno o un diez, y escabullirte antes de que te vea, no importa lo alto o bajo que esté en la escala de caliente, porque vamos. Nadie quiere nada por debajo de cincoy ninguna mujer en su sano juicio quiere un diez. No realmente. ¿Quién quiere luchartanto por su propia autoconfianza o tiempo en el espejo?

Abriendo las puertas de cristal del vestíbulo, echo un vistazo a los hermosos alrededores:la cascada de roca contra una pared llena de tortugas y de peces con ojos de bicho queestán descansando en el interior del agua cristalina. Las monedas de plata y de colorcobre brillan desde el fondo de la piscina. Dejo caer mi teléfono dentro de mi bolso ycavo alrededor de la parte inferior por algún cambio suelto. Metiendo un par de cuartosen el estanque, rezo para que no haya renunciado a mi típica maratón de Neflix el viernespor la noche en vano. Un pez feo me mira, desafiándome a pedir un deseo. 

—Dame a uno con cuerpo caliente —le digo al pez—. Pero no uno con un cuerpo súpercaliente porque nunca me sentiré lo suficientemente buena para él. Pero no lo hagasdemasiado rechoncho o cualquier cosa porque tal vez algún día seré activa. No hoy, peroalgún día. Dame un cinco, pez de la suerte. Dame un sólido cinco. 

El pez me mira con sus extraños ojos y cierra su boca abierta. Suspirando, dejo la cascadadetrás y me acerco a un podio de madera cerca del frente del restaurante donde unamuchacha asiática sonriente espera pacientemente. 

—¿Fumador o fumador? —Pregunta con un acento denso. 

Me balanceo a un lado por un momento, preguntándome si es una pregunta trampa.

 —Um, ¿es no fumador una opción?

 —Sí, dije fumador o fumador. —Sus palabras son un chasquido de sílabas.

 Miro alrededor de la habitación buscando una cámara oculta. Seguramente esto es unaespecie de prueba a mi paciencia. O cordura. 

—Tomaré no fumador

Sonriendo cada vez más, ella me da un breve asentimiento. Su flequillo de corte separadose mueve en su frente, y su sedoso cabello negro cae fácilmente de nuevo en su lugarmientras toma un menú. Yo medio espero que pregunte "mesa o cabina", o tal vez "cabina o cabina", pero aparentemente no es una opción que pueda elegir porque se giraen sus talones y se aleja. Estoy dos pasos atrás antes de darme cuenta de que espera quela siga. Me conduce a una cabina en la esquina de la habitación, y de inmediato medeslizo en el asiento con la espalda hacia la pared.