Satu menit dua puluh sembilan detik.Yah, itulah hitungan waktu bagi temen ranjang gue buat cari kotak kemasan kondom dalam ransel sialan dia, dan detik elektrik jam digital bersinar merah terang dalam temaram kamar doni, terus bergulir pangkas jatah waktu seks kami.
“Butuh bantuan, don?”
Doni geleng cepat. “Aku bisa sendiri, yon. Kamu tunggu aja di sana.”
Gue pikir, itu bukan keputusan bijak mengingat udah hampir sejam gue rebahan di kasur kamar doni.
“Tetap di sana,” geram doni sambil terus geledah isi ransel dia. “Aku yakin udah taroh di dalem sini. Oh, brengsek ... di mana sih kondom sialan itu?”
Gue kedik bahu sambil putar bola mata sebagai balasan atas gerutuan doni. “Kamu udah tau, aku mesti jemput ponakan tepat pukul sepuluh. Aku nggak mau bikin dia menunggu.”
“Kasih aku waktu sepuluh detik,” pinta doni sontak dongak ke gue sambil pasang tampang mengiba, trus lirik ke jam digital di meja nakas samping ranjang dan kebeliak saat liat deretan angka di layar datar jam digital itu. “Oh, sial. Kita kehabisan waktu.”
“Hmn, oke.” Gue bergumam sambil kedik bahu dan mengutuk diaz dan altaf yang udah pilih anak mami macem doni sebagai pasangan seks gue.
“Ah, ketemu,” pekik doni girang sambil embusin napas lega dan segera sobek bungkus kondom itu, tapi selip karena buku jari tangan dia licin. Bahkan pake gigitan kasar sekali pun, masih aja gagal.
“Coba cari gunting di dapur,” saran gue pas liat doni geledah laci meja belajar sambil celingukan ke setiap sudut kamar.
“Uhm, oke. Aku segera kembali.”
Selang satu menit empat puluh lima detik, doni balik ke kamar dengan mulut gigit ujung karet kondom. “Siap bertempur?”
Gue balas seringaian nakal doni dengan anggukan malas. “Segera pasang kondom itu. Aku udah kedinginan.”
Doni pun mulai tanggalin kaos berikut celana dengan gerakan lamban nan erotis meniru gerakan penari striptis andal, tapi sayang ekspektasi gue nggak sesuai harapan begitu liat anak mami itu malah melipat rapi kaos dan celana, trus taroh ke tepi ranjang.
Yah, barang kali emang benar. Adegan copot baju secepat kilat trus main buang ke sembarang arah cuman ada dalam deskripsi novel erotis yang sering gue baca di kala senggang.
“Mau ke mana?” tanya doni ketika gue beranjak turun dari ranjang sambil pasang celana dengan benar ke pinggang.
“Durasi habis,” sahut gue sambil angkat pergelangan tangan, tunjukin jarum arloji begitu tiba di hadapan doni. “Aku udah telat tujuh menit tiga puluh dua detik.”
***
Setiba di sekolah playgroup, nggak ada satu peserta playgroup pun yang masih tinggal di sana.
“Maaf, buk. Boleh saya masuk sebentar?” pinta gue ke guru yang hendak pasang gembok pintu gerbang.
“Anda ... siapa?” Guru itu balik bertanya dengan sorot waspada.
“Saya yono,” sahut gue kenalin diri. “Ponakan saya mungkin masih ada di dalam.”
“Nggak ada siapa pun di dalam. Udah saya periksa tadi.”
Gue gigit bibir sambil kepalin tangan yang mulai lembab karena keringat dingin. “Tapi, buk. Ponakan saya nggak mungkin berani pulang ke rumah sendirian.”
Setelah menimang cukup lama, guru itu pun mengangguk. “Oke, mari masuk. Kali aja mata saya siwer tadi, jadi nggak liat ponakan kamu.”
Kami pun masuk ke gedung playgroup dan segera periksa setiap ruangan dengan teliti, bahkan sampe ke toilet. Barang kali banta sembunyi di sana.
Tapi nihil. Semua ruangan itu kosong.
“Ke mana dia?” gumam gue sambil gigitin kuku.
“Begini aja. Coba telepon ke rumah kamu dulu,” saran bu guru itu sambil senyum ramah, trus tepuk pelan pundak gue. “Bisa jadi ada sopir jemputan anak lain yang ajak ponakan kamu pulang bareng.”
Bukan bikin tenang, kemungkinan itu malah bikin tambah panik karena gue belom pernah ketemu salah satu ibu tetangga sekitar komplek rumah mbak arum tiap jemput banta pulang.
Tapi tetap aja gue telepon nomor kontak mbak arum dan pada deringan pertama, panggilan itu langsung kesambung.
“Banta udah pulang, kok,” sahut mbak arum setelah gue tanya apa banta ada di rumah. “Di mana kamu sekarang, yon?”
“Pulang bareng siapa?”
Mbak arum geram karena gue ganti topik bahasan. “Abang ipar kamu.”
Pasti bakalan kena sidang nanti malem. Duh, sial betul gue hari ini.
***
Persis sesuai tebakan, selepas makan malam mbak arum dan bang bari langsung interogasi gue.
“Ke mana aja kamu seharian ini?” buka mbak arum begitu gue minum susu kental manis dua kali tegukan. Berasa aneh di lidah minum susu sehabis makan. Karena kalo di kampung, gue udah kebiasa minum air mineral. “Kenapa bisa telat jemput? Jangan bilang kejebak macet karena kamu naik busway, bukan angkot.”
“Yono cuman mampir ke rumah temen, mbak.”
“Kamu tau skala prioritas?”
Gue refleks mengangguk. “Yono pikir bakalan bentaran doang, tapi—”
“Main boleh, asal tau waktu,” tukas mbak arum bikin gue seketika bungkam. “Mbak nggak bakal larang kok, kalo kamu pengin main ke mana pun.”
“Dengerin tuh, nasihat mbak kamu,” sambung bang bari turut menimbrung. “Coba kalo abang nggak datang tepat waktu, bisa jadi banta udah diculik orang sekarang.”
Yah, emang betul kalo kasus penculikan anak balita sedang marak belakangan ini.
“Y-yono janji kejadian ini nggak bakalan keulang lagi,” sumpah gue dengan kepala menunduk dan kedua tangan mengepal.
Mbak arum buang napas berat. “Mbak nggak marah, yon. Cuman pengin ingetin aja biar kamu bisa lebih jaga amanah. Lagian, kalo sejak awal kamu bilang nggak mau, mbak nggak bakal paksa kamu.”
“B-bukan begitu maksud yono, mbak.” Huh, semua ini gara-gara diaz dan altaf yang udah makcomblangin gue sama doni si anak mami.
“Nggak apa, yon. Lain kali kalo malas jemput, bilang aja. Mbak masih bisa minta bantuan sama tetangga sebelah,” hibur mbak arum sambil genggam kepalan tangan gue. “Omong-omong ... jatah cuci piring malam ini, giliran siapa?”
“Biar yono aja, mbak. Bang bari pasti capek setelah seharian bekerja di kantor.”
“Siapa bilang? Toh, cuman cuci piring mah gampang. Sambil merem pun pasti beres,” elak bang bari belagak sombong sambil kumpulin semua piring kotor di meja makan jadi satu tumpukan sebelom dia bawa ke bak cuci piring.
Tanpa sadar, gue senyum simpul pas bang bari mulai bersiul pelan sambil gosok spons penuh busa sabun ke piring kotor. Sejak kapan pria lagi cuci piring bisa tampak begitu menggoda iman?
To be continue >>>