Persis seperti dalam bayangan gue, bang bari marah besar begitu tau soal susu kedaluwarsa yang hampir sembilan bulan rutin mbak arum minum tiap hendak tidur malam. Segera buang semua susu bubuk kalengan itu ke tong sampah sepulang dari kantor sore itu.Bikin sepelosok sudut dapur jadi putih penuh taburan susu bubuk yang tumpah dari kemasan setelah benturan keras sama alas tong sampah. Bahkan ada beberapa yang sampe penyok.
Untung bang bari nggak sempat cek tanggal kedaluwarsa tiap kemasan kaleng susu, karena gue cuman suruh diaz dan altaf ganti kemasan kaleng susu yang udah kebuka aja. Padahal bang bari dan mbak arum udah ada stok cukup untuk sembilan bulan ke depan.
Entah dari mana mereka bisa dapat kemasan kaleng susu dengan tanggal udah kedaluwarsa, itu urusan belakangan. Paling penting sekarang mbak arum maupun bang bari percaya kalo susu bubuk itu udah beneran basi.
“Papa kenapa, om?” tanya banta sambil dongak tatap gue yang berdiri tepat di belakang dia dengan sorot penasaran. “Kok lemparin semua kaleng susu mama?”
“Papa kamu lagi sibuk kosongin rak dapur biar nggak bikin sumpek,” sahut gue asal jawab bikin banta spontan mengangguk polos.
“Yuk kita bantu papa, om,” ajak banta sambil tarik tangan gue, tapi urung begitu geraman bang bari menggema samar di dinding dapur. “Tapi banta takut kena pukul, om. Papa keliatan serem kalo lagi marah.”
“Kita tunggu aja di sini,” balas gue sambil giring banta mundur ke radius jarak aman. Bukan lantaran takut, tapi karena gue mulai sange liat tampang garang bang bari yang tampak sepuluh kali lebih macho dan jantan.
Astaga, pasti ada yang nggak beres sama otak gue.
“Papa janji bakalan tuntut mereka atas kelalaian dalam bekerja,” sumpah bang bari dengan dada bergemuruh, trus tendang satu kaleng susu ke tembok bikin bubuk susu seketika beramburan ke lantai dapur.
Refleks gue tekap kedua kuping banta begitu bang bari mulai memaki dengan deretan nama penghuni kebun binatang, trus kasih senyum iba ketika banta dongak tatap gue.
Banta urung buka mulut pas liat gelengan pelan gue, trus kembali memandang lurus ke depan di mana mbak arum lagi menegur omongan kasar bang bari.
“Tatap mama,” pinta mbak arum sambil bimbing kepala bang bari biar hadap ke muka dia. “Mas liat, mama maupun calon bayi kita masih baik saja. Itu yang paling penting sekarang.”
“Yah, tapi keteledoran mereka bisa saja mengancam keselama—”
“Mama nggak mau bikin masalah susu basi ini tambah runyam, oke?” tukas mbak arum sambil bekap bibir bang bari pake usapan jempol. “Cuman buang waktu dan tenaga, serta uang aja kalo kita pidanakan kasus ini ke pengadilan.”
“Yah, semua salah papa udah beli susu pake sistem grosiran ke mereka,” sahut bang bari sambil tangkup kedua pipi mbak arum, trus merunduk bikin kepala mereka semakin dekat. Lebih rapat dan...
Telapak tangan gue refleks beralih ke mata banta, trus buang muka begitu bibir bang bari dan mbak arum bertemu dalam satu lumatan lembut.
Dasar bedebah sialan.
***
Kebetulan petang itu giliran gue cuci piring sehabis makan malam. Jadi gue ada alasan menolak ajakan bang bari dan banta nonton tivi di lantai atas. Pun gue butuh waktu sendiri untuk menata hati yang sempat poranda liat ciuman mereka tadi.
Yah, bukan salah bang bari atau mbak arum kalo cipokan depan mata gue. Toh mereka udah menikah pula. Jadi nggak ada hak bagi gue larang mereka segala.