Seperti biasa, bang bari mengawali minggu pagi dengan jogging keliling komplek, tapi tumben pagi itu dia ajak gue sama banta jogging bareng. Tentu aja gue nggak mau buang kesempatan langka itu.“Capek, yon?” tanya bang bari sambil tengok ke gue yang ketinggalan jauh di belakang. “Masa kalah sama banta? Dia aja masih semangat, tuh.”
Gue refleks putar bola mata sambil gerutu pelan, trus coba kejar bang bari yang berenti di depan sana. Pantesan nggak capek, bang. Jogging aja sambil pake sepatu roda.
“Yaudah kita istirahat aja dulu,” putus bang bari pas gue tiba depan dia dengan napas tersengal dan muka bersimbah keringat. “Minum, nih.”
Tanpa segan, gue sambar botol minuman di tangan bang bari, trus teguk habis setengah botol sebelom balikin ke dia.
“Simpan kamu aja. Abang nggak haus,” tolak bang bari ramah sambil geleng kepala, trus botol separuh kosong itu ke tapak tangan gue. “Mbak kamu bakal omelin abang kalo kamu sampe pingsan karena dehidrasi.”
Gue emang paling payah dalam berolahraga. Baru dua kali putaran aja udah ngos-ngosan, tapi rasa capek gue cukup kebayar sama pemandangan indah kontol bang bari yang gelandulan di balik celana training longgar pas dia main lompat tali sambil tunggu tenaga gue kembali pulih.
Bikin gue teringat sama kejadian pas gue tanpa sengaja liat bang bari kencing di toilet pada suatu pagi. Karena udah kebelet, trus pintu toilet pun kebuka jadi gue pikir nggak ada orang di dalam.
Gue pun main selonong masuk dan ketegun begitu liat bang bari berdiri depan kloset sambil pegang batang kontol pake satu tangan biar kucuran air seni mengalir lurus ke lobang kloset duduk.
Sementara tangan yang lain sibuk ketik pesan di layar ponsel, tampak nggak sadar atau masa bobo sama kehadiran gue di ambang pintu toilet.
“Udah sanggup lanjut jogging, yon?” tanya bang bari sambil menoleh ke gue bikin lamunan jorok gue buyar seketika.
Refleks gue melengos dengan pipi merona. Hampir aja gue kepergok main lirik selangkangan bang bari. Meski kebungkus kancut, tetap aja gerakan batang kontol berurat bang bari tampak kentara gelantungan turun-naik seirama lompatan kaki kalo diliat dari sisi samping.
Jadi nggak sabar gue menunggu hari mencuci. Pengin segera endusin kancut beraroma keringat kontol dan jembut lebat itu. Ah, pasti bakal bikin sange berat nih.
“Lanjut aja, bang. Lagian bentar lagi sampe depan ruko kita kok,” sahut gue sambil bangkit dari bangku di tepi jalan komplek itu.
Bang bari pun mengangguk, trus tengok ke banta yang bolak-balik meluncur lincah pake sepatu roda. “Banta, ayo pulang.”
***
Setiba di ruko, gue bengong liat mobil pick up dengan muatan setumpuk karung di bagian bak belakang parkir di depan toko sembako. “Karung siapa, bang? Banyak betul.”
“Pesenan abang,” celetuk bang bari sambil samperin si sopir yang lagi berdebat sengit sama mbak arum. “Tumben sepagi ini udah datang.”
Gue dan banta pun segera gabung sama mereka yang berdiri di samping mobil pick up.
“Ini lho, mas. Masa mama pesan tiga karung beras malah ditulis sepuluh?” jelas mbak arum sambil tunjukin nota pembelian dari si sopir ke bang bari.
“Ya udah, ma. Kita ambil aja semua,” bujuk bang bari sambil buang napas gusar. “Lagian udah telanjur keantar. Masa kita suruh kirim balik?”
“Tapi, mas. Beras di toko kita masih sisa banyak, masa mau main timbun aja?”
“Jadi mau mama gimana, hm?” tanya bang bari pasrah. “Lagian kalo kita sering main cancel pesanan, nama kita bakalan jadi buruk di mata mereka.”
“Oh, jadi begitu. Mas lebih percaya omongan kurir pikun itu ketimbang mama?” tuduh mbak arum sarat kecewa, trus segera balik badan dan masuk ke toko dengan langkah berderap.
“Bukan begitu maksud papa, ma,” bantah bang bari hendak kejar mbak arum tapi urung pas si sopir berdeham cukup keras.
“Jadi gimana, pak? Ambil semua atau sebagian aja?”
Bang bari sontak mengerang, trus mengusap muka gusar. “Saya ambil semua.”
“Beneran nggak apa, bang?” tanya gue sengaja pancing emosi bang bari yang masih rada bimbang. Senang aja dengar erangan bang bari yang kedengaran seksi dan jantan di kuping gue. “Nanti mbak arum tambah marah, lho.”
“Maklum lagi hamil, yon. Jadi gampang emosian kalo ada sesuatu nggak jalan sesuai keinginan,” balas bang bari sambil bubuhin paraf ke nota pembelian barang, trus serahin ke si sopir.
“Terima kasih atas pesanan anda, pak,” ucap si sopir dengan senyum lebar trus segera pamit dan melaju pergi setelah turunin semua barang muatan.
Huh, dasar sopir nggak tau diri. Bukan bantu taroh karung ke toko, malah main geletakin gitu aja di pinggir jalan.
“Biar abang yang angkut karung beras,” larang bang bari begitu liat gue hendak pikul sekarung beras ke pundak. “Mending kamu pikul karung terigu atau gula pasir aja yang lebih ringan.”
Gue manut aja. Lagian emang beneran berat, tapi bang bari tampak biasa aja tuh meski pikul tiga karung beras sekaligus. Nggak kalah sama abang kuli pikul yang sering gue liat tiap kali temenin emak belanja ke pasar. Cuman beda lebih gantengan aja dibanding mereka semua.
Untung aja bang bari dan mbak arum nggak tau kalo insiden salah tulis pesanan karung beras itu karena ulah gue. Meski merasa buruk, tapi tetep aja gue nggak bisa menampik sekelumit rasa senang liat mereka bertengkar cuman gegara masalah sepele.
***
“Lho ... kok tidur di luar, bang?” tanya gue belagak heran ketika bang bari keluar kamar sepulang dari masjid sambil tenteng bantal di satu tangan, trus rebahin badan di belakang banta.
“Biasa, yon. Kalo mbak kamu marah besar, pasti abang bakal kena gusur dari kamar,” sahut bang bari sambil balik badan hadap punggung banta, trus topang kepala pake satu tekukan siku. “Banta udah tidur?”
“Barusan,” jawab gue sambil tutup buku dongeng bergambar di tangan gue.
“Capek jogging kali. Padahal biasa sibuk mainan lego kalo masih jam segini,” balas bang bari sambil tarik sarung tidur banta sampe ke pundak, trus kecup pipi gembil bocah itu sebelom kembali ke posisi telentang hadap plafon ruang depan.
“Abang nggak tidur? Besok telat masuk kerja, lho.”
“Belom mengantuk, yon. Kamu tidur duluan aja,” timpal bang bari sambil tekan sakelar lampu ruang tengah sekalian ambil remote tivi sebelom kembali baringan di lantai. “Jangan lupa bangunin abang kalo udah jelang subuh.”
Dengan senang hati, bang. “S-siap, bang.”
“Abang boleh setel tivi?” tanya bang bari sambil tekuk satu lengan ke belakang sebagai bantalan kepala, trus menoleh ke gue yang tidur miring hadap muka pulas banta.
“Setel aja. Yono kalo udah bobo bakal susah bangun, bang. Bahkan pake bunyi terompet sekali pun, tetep nggak bakalan mempan.” Kecuali dengkuran kamu, bang. Bisa bikin adek unyu dedek bangun seketika tanpa bantuan jemari tangan.
Bang bari kembali hadap ke layar tivi setelah ucapin selamat tidur ke gue, moga mimpi indah. Yah, tentu gue bakalan mimpi indah malem ini kalo bobo bareng bang bari.
Meski ada banta di tengah kami, tetap bukan jadi halangan bagi jemari nakal gue grepe kontol berurat bang bari. Oh, sial ... gue jadi nggak sabar pengin putar jarum jam biar langsung loncat ke pukul tengah malam.
To be continue >>>