“Tidur abang pules semalem?” tanya gue ketika bang bari turun sambil kancing manset lengan kemeja.Bang bari mengangguk. “Mbak kamu belom bangun?”
“Udah. Tapi mbak arum bilang nggak napsu makan pagi ini,” sahut gue tanpa sadar segera bantu pasang simpul dasi bang bari yang mengalung longgar di leher dia dengan cekatan.
Sontak merunduk dengan pipi merona begitu sadar akan tindakan impulsif gue. Oh, jari terkutuk sialan. “M-maaf udah lancang—”
“Nggak apa,” tukas bang bari bikin gue ketegun, trus dongak tatap dia dengan sorot skeptis. “Pasang aja.”
Refleks gue kembali tundukin kepala sambil kulum senyum senang, trus lanjut pasang simpul dasi bang bari dengan hati betabur kuntum mawar bermekaran.
Dari jarak sedekat itu, bisa terendus aroma cologne serta krim cukur bang bari yang mengelitik hidung. Pun kehangatan tubuh lelaki itu seakan mengundang kepala gue rebahan ke dada bidang dia.
Gembokan lengan bang bari yang masih berjibaku sama kancing manset, bikin badan kami makin merapat. Tampak nggak sadar sama gelagat gue yang berjuang keras biar tenggelam dalam aroma memabukan dia.
Lutut gue mulai gemetaran, trus berangsur melemas begitu bagian bawah kami saling menempel dan bergesek, bikin gue kewalahan atur adek unyu gue biar nggak berontakan di bawah sana.
Tapi bang bari tampak biasa aja, nggak keganggu sama sekali dengan sentuhan badan maupun rangsangan hormonal kami. “Kamu cium bau gosong, nggak?” tanya bang bari sambil mengendus udara di ruang dapur.
“Astaga, yono lupa matikan kompor,” seru gue sambil bergegas menuju kompor dan wajan dengan telor ceplok yang udah gosong. Oh, sial.
***
Bang bari lahap makan meski lauk telor ceplok gosong, kalo banta cuman ambil bagian kuning telor aja.
“K-kenapa, bang?” tanya gue begitu liat bang bari tetiba berenti suapin nasi ke mulut. “Maaf kalo nggak enak.”
Bang bari refleks menggeleng. “Enak, kok. Abang cuman kepikiran mbak kamu. Dari kemarin malam belom makan. Abang jadi cemas, yon.”
Gue tarik napas dalam, trus rentangin lengan hendak raih tangan bang bari di seberang sana. Tapi urung ketika bang bari mendadak bangkit berdiri.
“Abang mau periksa kondisi mbak kamu,” putus bang bari sambil jalan menuju tangga di sisi kanan ruang makan sekaligus dapur. “Kalian tunggu aja di sini.”
“Biar yono yang bujuk mbak arum makan,” tawar gue sambil cegat bang bari yang hendak menaiki tangga. “Sarapan abang belom abis.”
“Abang udah kenyang.”
“Mbak arum malah bakalan tambah benci kalo tau abang udah buang-buang makanan,” sahut gue coba larang bang bari naik ke atas. “Lagian, udah hampir jam tujuh. Abang bisa telat kalo nggak segera berangkat.”
“Tapi, yon—”
“Yono masih ingat dulu abang pernah bilang, kalo sesama saudara mesti saling bantu,” tukas gue sambil taroh telunjuk depan bibir bang bari, seluncuran turun ke dagu yang kerasa kasar bekas cukuran cambang, melintasi buah jakun dan berenti di dada bidang lelaki itu. “Percaya sama yono.”
Bang bari buang napas frustrasi setelah bergantian melirik arloji dan puncak tangga lantai atas, trus mengangguk patuh. “Yah, kamu benar.”
“Bang?” panggil gue pas bang bari jalan ke pintu depan sambil gandeng banta setelah abisin sarapan. “Nggak ada barang yang ketinggalan?”
“Ah ... bekal makan siang,” pekik bang bari pelan setelah geledah bagian dalam tas selempang dia, segera balik badan trus samperin kotak bekal di tangan gue dan tanpa sadar kecup sekilas pipi gue. “Makasih, ma.”
“Ma?” ulang gue sambil kerutin kening. Apa gue salah dengar?
“M-maaf salah omong. Maksud abang makasih, yon.” Bang bari segera meralat sambil melengos dan garuk pelipis dengan pipi merona.
Rada kecewa sih, pas tau cuman ada mbak arum di pikiran bang bari. “Masama, bang,” balas gue sambil mengangguk.
Sepeninggal bang bari dan banta, gue pun segera anterin sarapan ke lantai atas setelah beresin meja makan dan cuci piring kotor.
Beranjak masuk setelah tiga kali ketuk pintu kamar dan nggak kaget begitu liat mbak arum masih pules meringkuk di ranjang, trus beralih ke gelas kosong di meja nakas di mana semalem udah gue tabur obat tidur saat lagi bikin susu nutrisi bagi ibu hamil sebelom bang bari pulang dari masjid.
Pasti mbak arum baru minum susu bikinan gue setelah mengusir bang bari dari kamar, sama persis dengan rencana gue.
***
Jelang siang, mbak arum baru turun dengan tangan pijat pangkal hidung sama jalan rada sempoyongan. “Yono ... kok kamu nggak bangunin mbak, sih?” tegur mbak arum pas liat gue lagi jaga toko di depan.
“Udah, kok. Mbak arum aja yang tidur kebo,” dusta gue sambil bangkit kala ada dua ibuk-ibuk masuk ke toko. “Silakan, ibu. Mau beli apa?”
“Wah ... meski anak udah sebujang gini, jeng arum masih cantik aja ya?” celoteh ibu pertama mulai merumpi.
“Betul, jeng. Pak bari pun masih keliatan hot tuh,” sahut ibu kedua. “Bikin iri aja, deh.”
“Ehm ... maaf, tapi saya bukan anak mereka,” sela gue bikin mata kedua ibu itu sontak kebelalak lebar.
“Trus, adek siapa?” selidik ibu pertama.
“Pegawai baru mereka?” sambung ibu kedua dengan nada penasaran.
Gue mengangguk. “Saya adek cowok mbak arum.”
“Oh, pantesan mirip betul sama jeng arum.”
Masa, sih? Perasaan beda jauh, deh.
Kedua ibu itu pun berganti topik bahas gosip dari komplek sebelah, selang sejam kemudian mereka pulang setelah beli sebungkus saos sachetan doang. Setan emang.
“Mas bari udah berangkat, yon?” tanya mbak arum pas liat gue duduk seberang dia di meja makan.
“Dari dua jam lalu,” sahut gue sambil mengangguk.
“Kok nggak ada pamit sama mbak, sih?”
“Nggak enak bangunin mbak, kali.”
Muka mbak arum berangsur muram. “Apa dia marah karena mbak suruh tidur di luar semalem?”
Gue bergumam, trus kedik bahu. “Bisa jadi.”
“Salah dia main ambil barang tanpa berunding dulu sama mbak,” kecam mbak arum dengan bibir mencebik. “Lagian kalo kelamaan kesimpan, bikin beras jadi nggak enak pas di masak nanti. Apalagi kalo sampe jadi sarang kutu, harga beras bi—duh.”
“Mbak arum?” panggil gue panik begitu liat mbak arum mengaduh sambil remas sisi kepala. “Kita periksa aja ke dokter kalo mbak merasa nggak enak badan sekarang.”
Mbak arum kontan menggeleng. “Mbak cuman rada pusing, yon. Aneh, padahal udah tidur dua belas jam lebih. Tapi kok mata mbak masih berasa berat banget.”
“Darah rendah kali, mbak. Ya udah, yono bikinin teh hangat dulu biar mbak nggak mengantuk.”
“Makasih yon,” ucap mbak arum segera ambil cangkir dari uluran tangan gue.
“Udah mendingan?”
Mbak arum kasih anggukan lemah sambil sesekali sesap teh hangat itu sambil pejamin mata.
“Mbak?” panggil gue setelah berdeham luruhin dahak dari tenggorokan. “Bang bari itu cowok macam apa sih sebelom kalian menikah?”
Sekilas gue tangkap segurat senyum bahagia di bibir, sebelom lesap jadi ribuan kata yang belompatan liar dari mulut mbak arum. Merangkai kisah kenangan indah semasa pacaran sama bang bari.
Oh, sial. Gue butuh kertas dan bolpen segera, biar nggak ada satu pun informasi yang kelewatan. Tapi sayang, gue lupa bawa serta.
To be continue >>>