Akhir pekan biasa jadi hari favorit sebagian besar warga kota jakarta. Baik bagi pelajar sekolah maupun pegawai kantoran melepas penat dengan rebahan di kasur seharian atau liburan ke pantai bareng keluarga, tapi nggak bagi gue.Malahan gue nggak sabar menanti hari genap dalam hitungan minggu di mulai dari selasa. Karena urutan hari genap itu merupakan jadwal gue mencuci baju. Meski sempet debat sama mbak arum soal bagi tugas beberes rumah yang lebih banyakan kepegang gue.
“Mbak cukup urus bang bari. Soal beberes rumah sama antar-jemput banta ke sekolah, serahin aja ke yono,” bujuk gue ketika mbak arum masih merasa nggak enakan karena sebagian besar kewajiban dia sebagai seorang ibu beralih tangan ke gue. “Toh, cuman sementara aja sampe mbak arum babaran nanti.”
Mbak arum buang napas pasrah, trus mengangguk kalah. “Rumah ini pasti bakal berantakan kalo nggak ada kamu di sini.”
Kini udah jadi ritual wajib sebelom cuci daleman mbak arum dan bang bari yang biasa teronggok dalam embar kecil di kamar mereka, pasti bakal gue endus dulu kancut bekas pake bang bari lusa kemarin.
Kurang dari tiga minggu tinggal di ruko itu, gue udah hafal betul siklus coli maupun periodik mimpi basah bang bari dari aroma kancut itu.
Pun rada kaget pas tau kalo tiap malem, abang ipar gue tidur cuman sarungan doang karena tiap tiba hari mencuci, nggak pernah gue liat sepotong kancut bang bari keselip di tumpukan pakaian kotor dalam keranjang cucian samping kamar mandi.
Palingan cuman kancut gue sama banta yang sering mampir ke keranjang cucian sebelom kerendem di dalam tabung mesin cuci.
Jadi bisa gue simpulin, kalo bang bari tiap kali mandi sore selalu tinggalin kancut kotor dia di kamar sebelom pergi ke toilet di lantai bawah, trus baru ganti kancut sehabis mandi pagi tiap hendak berangkat ke kantor.
Pantesan cuman ada satu kancut milik bang bari setiap gue periksa ember kecil di kamar lantai atas.
Tapi gue cukup puas kok, bisa endus aroma jantan selangkangan bang bari, pun semerbak bau pejuh kering di serat kain katun kalo beruntung dia sempet coli dulu di toilet kantor sebelom pulang ke rumah sekitar pukul lima sore.
Meski bakalan lebih bikin puas kalo bisa sepongin kontol abang ipar gue.
***
Tumben bang bari pulang telat sore itu. Biasa sih sebelom magrib, dia udah balik ke rumah. Ada lemburan, barang kali?
“Makan aja duluan kalo udah laper, yon,” seru mbak arum dari ujung tangga lantai atas. “Mas bari tadi telepon bakal pulang larut. Jadi kita nggak usah tunggu dia buat makan malam bareng.”
“Lembur ya, mbak?” tanya gue balas berteriak.
“Iya, yon. Padahal mbak nggak ada suruh dia ambil lemburan,” sahut mbak arum rada kesal sekaligus cemas. “Tabungan pun lebih dari cukup buat dana bersalin mbak.”
“Bareng mbak aja. Nggak enak kalo mesti makan sendiri,” ajak gue sambil tata hidangan ke meja makan. “Mbak mau makan di mana?”
“Belom lapar, yon. Kamu bareng banta aja.” Mbak arum menolak sopan sambil jalan ke ruang tivi. “Tunggu bentar, mbak panggil dulu tuh bocah.”
“Nggak baik kalo wanita hamil sampe telat makan, bisa berdampak buruk lho bagi kesehatan janin dalam kandungan mbak,” celoteh gue sambil anterin nampan berisi nasi dengan lauk ikan goreng, telor rebus dan tumisan buncis serta segelas susu hangat ke atas.
“Yaelah, yon. Mbak masih bisa ambil makan sendiri kalo udah laper nanti,” protes mbak arum pas gue taruh nampan itu ke lantai beralas karpet tebal karena nggak ada meja. “Nggak usah repot antarin segala ke atas.”
“Mbak mesti makan meski cuman beberapa suap aja,” bujuk gue sambil mendesah lelah. “Bang bari pasti bakalan marah besar ke yono kalo tau mbak arum belom makan malam tunggu dia pulang entah jam berapa.”
Setelah adu mulut cukup lama, mbak arum pun mengalah. “Oke, debat sama kamu bikin perut laper aja,” keluh mbak arum sambil geser nampan ke dekat dia.
Gue pun segera turun bareng banta buat makan malam di bawah dan pergi tidur setelah beresin meja dan cuci piring. Karena cuman ada satu kamar di lantai atas, gue sama banta baringan depan tivi sambil selimutan sarung.
Entah karena capek jaga toko seharian sama beberes rumah atau efek samping nggak ada bang bari di rumah, bikin mata gue langsung merem begitu ketemu bantal.
***
Jelang dini hari gue bangun karena kebelet kencing, trus ketegun pas liat sosok pulas bang bari tidur telentang depan pintu geser ke arah balkon yang separuh kebuka.
Padahal kalo malem, bang bari biasa bobo di kamar bareng mbak arum. Jadi rada kaget sekaligus senang, kini bisa liat bang bari baringan cuman pake kaos kutang sama sarungan doang, meski suhu malem itu cukup dingin.
Barang kali lembur di kantor bikin bang bari gerah karena mesti bekerja dalam ruangan dengan unit mesin AC mati, sebab itu dia memilih tidur sambil buka separuh pintu balkon biar udara dari luar bisa berembus masuk.
Meski di kamar ada kipas angin, tapi mbak arum pasti bakal kedinginan kalo baling kipas terus muter semalaman tanpa henti. Jadi bang bari putusin mending pindah tidur bareng gue dan banta di ruang depan ketimbang bikin mbak arum masuk angin.
Gue jadi dilema nih, apa mesti langsung main grepe atau kencing dulu. Lagian, kesempatan langka ini belom tentu bakal datang dua kali dalam rentang satu bulan ke depan.
Tapi gue lebih pilih kuras kantong kemih dulu biar bisa khusyu grepe kontol bang bari. Sekembali dari toilet lantai bawah, gue segera selungkupin badan ke sarung sampe sebatas dada, trus beringsut pelan ke sebelah bang bari.
Meski tiap malem pintu kamar selalu nggak dikunci, nggak sekali pun gue kepikiran coba selundupin diri ke kamar itu, trus grepe kontol bang bari ketika mereka udah tidur pulas.
Selain lebih rentan resiko ketahuan, pun bakalan sulit cari alasan logis kalo semisal gue ketiban sial trus kepergok mbak arum lagi sibuk kocokin kontol bang bari. Kan bisa berabe nanti.
Beda sama sekarang, nggak ada mbak arum bikin gue bisa lebih leluasa beraksi. Pun bang bari tampak begitu pulas sampe dengkur cukup keras. Maklum, dia pasti capek habis bekerja lembur sampe lupa mandi sebelom tidur.
Sesuai prediksi, bang bari tetap pulas meski udah tiga kali kena tabok tangan gue yang pura-pura ngulet. Aliran napas masih teratur selaras gerakan perut naik-turun di bawah telapak tangan lembab gue karena kebasahan keringat dingin.
Jemari gue mulai berani mengelana menuju selangkangan begitu suara dengkuran kembali mengalun dalam ruangan itu. Yah, malam ini pasti nggak bakal ketahuan.
To be continue >>>
data:image/s3,"s3://crabby-images/53137/531379bbd0a9b1332346e9b2c5409b4e44984cd9" alt=""