Keesokan pagi, gue sengaja telat sarapan meski udah bangun sejak subuh. Pilih tetep rebahan di lantai atas sampe ada denger derum motor bang bari menjauh dari ruko. Baru deh gue berani turun ke lantai bawah.“Biarin mbak,” cegah gue begitu liat mbak arum sibuk tumpuk piring kotor bekas sarapan bang bari sama banta. “Yono aja nanti yang beresin.”
“Seru nggak semalem?” tanya mbak arum sambil menoleh ke gue yang gegas ke toilet karena udah tahan kencing sejak bangun subuh tadi, tapi nggak berani turun karena masih ada bang bari.
Gue spontan melongo heran. “Lho, emang bang bari nggak cerita?”
“Enggak, tuh. Dia cuman senyum gaje, trus malah suruh mbak tanya ke kamu,” sahut mbak arum sambil tatap gue penuh selidik seakan gue sama bang bari udah umpetin sesuatu dari dia. “Bikin penasaran aja. Ada apaan, sih?”
“Seru, kok. Lain kali kita ke sana aja bareng kalo badan mbak udah rada baikan,” balas gue sambil lalu, trus lanjut jalan ke toilet bikin mbak arum mendengus sebal.
Padahal gue sempet bayangin kalo kejadian memalukan semalem bakalan jadi bahan obrolan sarapan pagi mereka, sebab itu gue pilih tetap rebahan di lantai atas biar nggak kena ledekan mbak arum maupun bang bari.
Tapi gue salah menilai bang bari. Dia bukan lelaki pengecut yang gemar main umbar aib seseorang di belakang.
Segera basuh muka dan tepuk cukup keras kedua pipi begitu gaung tawa bang bari mampir ke benak gue. Kapan kali terakhir gue dengar bang bari ketawa selepas itu? Seringan dia cuman kulum senyum geli kalo kebetulan liat kelakuan konyol gue.
Jadi semalem merupakan rekor baru bagi gue karena udah bisa bikin bang bari ketawa, meski dengan cara memalukan.
Meski masih rada kesal campur malu, tapi gue lega bang bari malah ketawa liat letusan gelembung ingus gue semalem. Bahkan nggak ada gestur jijik ketika kepala gue rebahan di dada bidang dia.
Oh, brengsek. Pipi gue kembali memanas begitu teringat sama buaian hangat dada bang bari serta elusan lembut tangan besar dia di kepala gue sepanjang jalan menuju parkiran motor.
***
Sehabis sarapan sekalian beresin meja dan cuci piring, trus jemurin cucian baju di balkon setelah puas endusin kancut bang bari bekas pake jogging minggu kemarin, campuran aroma keringat kontol dan bau lembab jembut menguar kental dari serat kain katun itu.
Pengin sih gue simpan aja kancut itu sebagai asupan coli gue. Toh bang bari pun nggak bakal ributin kalo ada satu kancut dia ilang tanpa bekas.
Tapi gue nggak mau ambil resiko bikin mbak arum curiga, dia pasti nggak bakal langsung percaya kalo semisal kancut itu jatoh, trus anyut keseret air selokan yang berada tepat di bawah balkon, karena selokan itu penuh serakan sampah jadi kancut bang bari bakalan kesangkut di sana.
Lagian bang bari rutin jogging tiap minggu pagi, jadi gue bakal selalu kebagian jatah kancut beraroma keringat kontol itu tiap mencuci pada hari selasa pagi.
Setelah beres jemur semua cucian, gue segera mandi trus antarin mbak arum periksa ke klinik sekalian kontrol kehamilan tiap sebulan sekali.
Setiba di klinik, gue segera ambil nomor antrian di loket trus duduk bareng mbak arum serta ibu hamil lain di ruang tunggu.
“Mbak perhatikan, belakangan ini kamu jadi keranjingan merawat kulit,” celetuk mbak arum sambil tutup buku majalah di pangkuan dia, trus menoleh ke gue. “Tiap hendak mandi pagi maskeran, trus sehabis mandi sore luluran, pun jelang tidur malem masih aja sempet manikuran.”
“Yaelah, mbak. Jaman now nggak cuman cewek doang kali yang butuh perawatan,” sahut gue coba bela diri. “Cowok pun mesti jago jaga kesehatan kulit. Lagian kalo kulit kita burik, mana ada cewek bakalan melirik.”
“Siapa bilang? Mas bari enggak, tuh. Dari dulu cuman pake sabun muka, sampe sekarang masih aja ada banyak lirikan genit dari cewek ganjen tiap kali lewat depan mereka.”
“Wajar kali, mbak. Dari zigot aja udah ganteng. Sekali pun kulit badan burik, bakalan tetep banyak yang demen.” Kalo boleh, yono pun mau mbak.
“Bicara soal cewek, omong-omong ... kamu udah ada gebetan?” tanya mbak arum segera ganti topik malah bahas soal kehidupan asmara suram gue.
“N-nggak ada, mbak.”
“Nggak usah boong. Sejak pindah ke ruko, mbak sering pergokin kamu bengong sambil senyam-senyum sendiri. Apalagi pas kamu lagi cuci baju.”
Maklum, mbak. Efek samping dari kecanduan aroma kancut bekas pake suami kamu. “M-masa, sih? Yono nggak merasa, kok. Perasaan mbak aja kali.”
Refleks berjengit mundur ketika muka mbak arum tetiba mendekat, trus tatap gue penuh selidik. “Jawab jujur. Siapa ... dia?”
Gue teguk ludah begitu aura intimidasi dari mbak arum bikin nyali gue ciut.
Mbak arum geram pelan ketika resepsionis di balik meja loket panggil nama dia. Beda reaksi sama gue yang langsung mengucap hamdalah dalem hati.
“Oke, kita sambung nanti sepulang dari klinik,” sahut mbak arum sambil bangkit, trus jalan ke pintu ruang periksa. “Jangan harap bisa kabur dari mbak.”
***
Untung mbak arum percaya sama pacar fiktif yang gue karang dalam waktu relatif singkat serta pake foto gadis hijaban kiriman altaf sebagai bukti validasi cerita gue.
“Cantik, yon. Kok nggak kamu kenalin sih ke mbak?” tanya mbak arum dengan nada menuntut, begitu dia keluar dari ruang periksa trus main intip galeri foto ponsel gue. “Udah lama kalian pacaran?”
“Uhm ... baru sebulan kenalan kok, mbak.”
“Buruan tembak gih, sebelom keduluan cowok lain,” saran mbak arum sambil balikin ponsel gue. “Pasti bakalan banyak saingan kamu. Lagian itu cewek udah cantik, hijaban pula. Cowok mana sih yang nggak mau kalo jadian sama dia?”
Cowok belok macem adek kamu ini, mbak. “Sebab itu yono mulai rajin rawat diri biar nggak kalah saing sama mereka,” dusta gue sambil taroh ponsel kembali ke saku, trus tatap muka mbak arum. “Oya, gimana hasil cek up kandungan mbak tadi?”
Gue pun turut mengucap hamdalah pas mbak arum bilang nggak ada masalah kesehatan janin dalam kandungan dia. “Trus soal masalah pengar dan kurang napsu makan mbak arum, karena faktor apa?”
Mbak arum kedik bahu sambil pasang muka lesu. “Bidan pun bingung. Tekanan darah maupun ujung lidah mbak semua dalam kondisi normal, tapi....”
Napas gue kontan tersekat menunggu sambungan ucapan mbak arum dengan gelisah. Oh, brengsek.
“Yah barang kali karena susu yang tiap malem mbak minum udah kedaluwarsa,” sambung mbak arum asal tebak sambil tengok ke gue. “Kalo menurut kamu?”
“Hmm ... mungkin lain kali mbak mesti suruh bang bari periksa tanggal kedaluwarsa di kemasan produk sebelom beli susu.”
Mbak arum mengangguk setelah tepekur cukup lama. “Briliant. Dengan begitu kita bakal tau, apa betul semua ini cuman gejala dari keracunan susu basi atau ada seseorang yang sengaja pengin bikin mbak terus baringan di ranjang seharian.”
Apa ini semacam ancaman terselubung dari mbak arum? “Yah apa pun itu, kita bakalan segera tau,” sahut gue coba melawan balik.
To be continue >>>