Karena begadang grepe kontol bang bari, bikin gue bangun kesiangan. Begitu tiba di bawah, gue liat bang bari udah duduk di meja makan dengan setelan kemeja kantor rapi sambil santap roti tangkup bakar isi sayur dan telor ceplok bareng banta sama mbak arum.“Tumben telat bangun,” celetuk mbak arum pas gue jalan menuju toilet hendak basuh muka sekalian buang air kecil. “Padahal biasa bangun paling dini, bahkan sebelom kumandang azan subuh kamu udah kelotakan di dapur bikin sarapan.”
“Bang bari pulang jam berapa semalam, mbak?” tanya gue pilih ganti topik bahasan ketimbang takut keceplosan karena masih setengah sadar.
“Sekitar jam sebelasan, yon,” sela bang bari setelah telan kunyahan roti bakar. “Ada orang tawuran di portal depan komplek, jadi abang mesti ambil jalan memutar biar lebih aman.”
Sorot mata bang bari agak sayu efek dari kurang istirahat. Selain itu, dia tampak biasa aja. Nggak ada gelagat kesal atau tatapan curiga atas kelakuan jemari nakal gue semalem.
Bikin gue meragu. Apa kejadian semalem realita atau cuman mimpi indah gue aja. “Tapi kok, yono nggak ada denger ketukan pintu depan semalem?”
“Abang bawa kunci serep. Jadi nggak bakal ganggu mimpi indah kamu semalem,” sahut bang bari sambil kasih satu kedipan nakal ke gue, bikin gue spontan melongo. Apa ... gue salah liat barusan?
Refleks gue kucek mata. Kali aja ada belek, jadi bikin mata gue siwer.
“Buruan basuh muka gih, trus sarapan bareng kita,” titah mbak arum sambil tunjuk ke toilet.
Segera duduk di kursi seberang banta sehabis basuh muka sama pipis di toilet. Sementara di ujung meja kedua sisi gue ada mbak arum dan bang bari.
“Sori kalo rada angus,” sesal bang bari pas gue bengong liatin roti tangkup bakar di piring makan gue. “Tadi abang masih mengantuk pas panggang tuh roti.”
“Yono malahan suka roti bakar gosong begini, bang. Lebih renyah ketika digigit,” sahut gue sambil potong roti itu jadi seukuran mulut, sebelom tancepin mata pisau ke potongan roti itu trus suapin ke mulut.
“Oh ... udah hampir jam tujuh,” pekik bang bari pelan setelah melirik arloji, trus teguk habis segelas susu dan seka sudut bibir pake tisu.
“Jangan ngebut di jalan,” pesan mbak arum pas bang bari kasih kecupan singkat di pipi dan perut besar dia.
“Papa berangkat dulu, nak. Jangan nakal di dalam sana selama papa pergi. Kasihan ibumu nanti,” bisik bang bari sambil mengelus sayang perut besar mbak arum, sebelom beralih hadap ke gue. “Yon, abang titip mereka bentar ya.”
Gue spontan mengangguk. “Mereka bakalan aman selama ada yono.”
“Banta nggak salim sama om yono?” tanya mbak arum pas banta segera lari kejar bang bari ke ambang pintu depan setelah saliman sama dia.
Banta spontan berenti, trus dongak tatap bang bari seakan meminta dukungan.
“Salim dulu sana ke om yono. Papa tunggu di sini,” titah bang bari sambil dorong pelan punggung kecil banta
.
Segera ulurin tangan begitu banta tiba di hadapan gue dengan kepala menunduk, trus gusakin rambut bocah itu ketika dia cium punggung tangan gue.Banta segera kabur dan peluk satu paha bang bari. Dengan isyarat tangan, bocah itu meminta bang bari jongkok di sebelah dia.
Refleks, gue angkat telapak tangan ke hidung begitu liat bang bari kulum senyum pas banta bisikin sesuatu ke telinga dia. Nggak ada bau aneh apa pun, tapi pas giliran endus bagian punggung tangan.
Saat itulah gue sadar kalo kejadian semalam bukan sebatas bunga tidur belaka.
***
“Kenapa nggak pilih lanjut kuliah selepas lulus SMA?” tanya mbak arum saat kita lagi setrika baju di ruang depan lantai atas mumpung toko sepi. “Padahal dengan nilai akademis sebagus kamu, pasti banyak penyalur beasiswa yang bakal terima proposal kamu. Pun kamu bisa masuk ke PTN favorit mana pun lewat jalur prestasi.”