Papi Mikey; michael

Ella nunca llora.

Eran las tres de la mañana, Violet no dejaba de llorar, no quería leche y su pañal estaba limpio, ¿Porque mierda llora? ¡Ella no llora a gritos! Salgo de la habitación buscando el teléfono con Violet llorando en mi hombro, marco el numero de la casa de Dan y espero. Nadie contesta, deben estar cogiendo, mierda.

Entro de nuevo a la habitación, le coloco un abrigo a ella, me pongo pantalones y también me pongo un abrigo, preparo rápido una pequeña pañalera y salgo con ella envuelta en una cobija.

[...]

Entro a la clínica, hay una enfermera mascando su maldito chicle, se nota que no tiene nada bueno que hacer. Coloco a Violet sobre mi hombro mientras doy palmaditas en su espalda para tratar de calmarla, pero parecía no querer hacerlo. Le hable a la enfermera, que solo mascaba su chicle y miraba al vació.

-¡Hey! -Casi le doy una bofetada para que me preste atención- ¡Mi hija no para de llorar, tiene fiebre! -Le grito

Ella me mira con sus ojos chinos. Luego toma el teléfono.

-¿Doctora? Un paciente, si, en un momento los llevo...

La enfermera o lo que sea que haga aquí me lleva un piso arriba y camina a paso rápido por el pasillo, yo intento calmar a esta bestia, mueve sus manos con desesperación, en verdad me estoy preocupando. Ella abre una puerta y me deja pasar para luego irse. Hay una mujer con bata.

-Póngala aquí... -Conozco esa voz

Ignoro eso por unos segundo y coloco a Violet donde me pidió. Me aparto, la mujer comienza a hablarle y al mismo tiempo a revisarla.

-¿Que ha comido últimamente? -Me mira mientras se quita el estetoscopio.

-No cocino mucho, le doy de desayunar cereal o galletas, o aveces un poco de huevo, y en la cena papilla y leche, en las tardes trabajo, así que alguien la cuida -Ella asiente

Sigo diciendo que se me hace conocida. Recuerda, recuerda, recuerda. Nada. Aunque, se parece a una de las que iba en la secundaria conmigo. Da igual. La mujer sigue revisando a Violet, le revisa los oídos, la boca y sus pulmones. Cuando termina se gira para mirarme con una sonrisa.

-¿Papa primerizo? -Asiento-, la pequeña esta presentando algo normal, están creciendo sus muelas, comenzara a babear mas, a morder cosas y a tener muchos dolores como cólicos y aveces fiebre -Me dice-, no es nada grave como para recetar medicamento, solo te receto que le des mas cosas nutritivas -Miro a Violet, que esta mas tranquila mordiendo su puño-, es extraño que le crezcan ahora, ¿cuantos meses tiene?

-Catorse -Digo

-¿Camina o habla?

-Solo sabe decir papa, comida y esas cosas, no camina mucho. -Me alzo de hombros

-Que niña mas lista y linda -Le habla, la bestia sonríe sacando su puño babeado.

La doctora se acerca y limpia su baba. Ew, odio la baba.