Кто мы сегодня?

Глава 11

Вверх. Вниз. Вверх. Вниз. Вверх. Вниз.

Мои волосы сходили с ума, пока я летела по заранее известной мне траектории. Вверх. Вниз. Как же хорошо знать, что за чем идет, это монотонное действие в какой-то степени успокаивало. Конечно, были и другие варианты развития событий - все-таки жизнь штука непредсказуемая. Например, пятая точка выскользнет с узкой пластмассовой дощечки или руки в какой-то момент предательски откажут, расслабятся, и ты полетишь лицом на землю, при этом раздирая этих самых предателей в кровь. Но подобный вариант не так уж и плох. Потому что в следующий раз ты будешь держаться крепче. Или вовсе не сядешь на эту или любые другие качели.

В детстве, когда я качалась на качелях, мое сердце каждый чертов раз дезертировало в пятки. И задыхаясь, вся в слезах, я убегала с площадки. Я никогда не боялась высоты, но качели всегда внушали страх. Поэтому я просто аккуратно садилась и слегка раскачивалась, волоча ноги по земле, пока Эрика взлетала чуть ли не до небес.

Возможно, катализатором этого необъяснимого страха послужил неприятный инцидент в детстве с участием качелей. Я помню тот день отрывками, дополнением или даже доказательством того, что я это все не выдумала, служили рассказы мамы. Мне было около шести, и мы как-то встретились с одной давней маминой подругой и ее дочкой на детской площадке, на этой или другой я уже и не помню. В моей памяти площадка была больше, все было больше: и качели, на которых разом могли поместиться трое детей, и лавочки, и всякие разные непонятные опасные конструкции, где мы висели вниз головой, не боясь упасть и, надо сказать, никогда не падали. Но все так изменилось за эти годы, стало однообразным и недостаточным. Хотя может в детстве всегда все казалось слишком большим.

Мне эта девочка сразу понравилась. Тогда вообще не составляло никакого труда понравиться друг другу - не ломай мои песочные куличики, не пачкай одежду, играй в догонялки и мы точно подружимся. Но мне нравилось в ней даже не это. Нас звали практически одинаково, Розалин и Розали, наши мамы были знакомы со школы и раньше были очень близки, а когда мы были совсем маленькими, она младше меня буквально на месяц, нас одинаково одевали и мы постоянно гуляли вместе. Почти каждый день я просила маму рассказать одну историю о нас. Как, например, мы лепетали что-то на своем, сидя в песочнице или обменивались игрушками. Мелочи, которые доказывали то, что у меня была подруга.