[Donat-Donat Kookie]

05

Kayak hari biasa, Jungkook lagi duduk depan sekolah elit. Tau kok dagangannya gak bakal dibeli anak-anak sekolah itu, dia cuma berharap orang lalu lalang yang beli. Karna, dagangannya pasti abis terus, tapi dagangnya dari pagi sampe sore. Dear kamu, masih malu kuliah sambil kerja?

Hari ini menu baru dari bunda! Kue pandan gulung yang isinya cokelat, bundanya itu memang kalo urusan muasin pelanggan nomor satu. Gapapa untungnya dikit, tapi pelanggannya puas sama makanan yang dia buat. Contohnya ini nih, cokelatnya banyak banget, sampe keluar kulit kue. Meleleh.

Jungkook sebenarnya pengen, dia punya nafsu makan gede. Mana tadi pagi lupa bawa bekal. Cuma ngisap air mineral cangkir gratisan yang dia dapet dari warung kecil. Gak berani makan dagangan bundanya, dia kan gapunya uang. Nanti bunda rugi. Apalagi kalo dia kalap makanin semua, wah bahaya.

Adek ngusap kepalanya, bekas cengkeraman kemaren gak main-main. Sekarang pun masih kerasa nyeri dikit. Rambutnya buat sementara gak bisa dicepol. Maunya rebahan aja, tidur gitu, tapi kalo dia males-malesan, sekolahnya bakal ketunda terus. Jungkook sering mungutin buku abjad lusuh, biasanya dibuang ke tong sampah. Dear kamu, masih males sekolah?

"EH EH COBA LIAT SI MITHKIN" Jisoo teriak heboh sambil nunjuk Kookie yang baru aja sadar dari lamunannya. Jungkook bodo amatin aja lah, pasti diejek dia. Udah ketauan.

"Baju kamu itu itu teluc" Bocah rambut kepang dua nyeletuk. Mereka baru aja keluar dari kelas, nunggu jemputan dari mobil-mobil mewah orang tua masing-masing.

"Aku kan da puna uang buat beli hehehe" Jungkook nyengir sambil garuk tengkuknya. Dia gak sakit hati kok sama perkataan begitu, gapapa, memang gak punya uang, mau gimana? Bundanya ngajarin kalo bergaya sesuai kemampuan aja, jangan berlebihan, apalagi ikut-ikutan karna cuma pengen dibilang update.

Baru aja kedenger gelak tawa dari semua bocah, tapi cuma satu yang bikin semuanya diam.

"BACOT KU PUKUL BERSERAK KELEN" Namanya Bambam, Jungkook sering merhatiin dia pas lagi ngomel-ngomel. Jujur aja, dari semua anak-anak, dia doang yang mulutnya pedes, savage sejak dini.

"Yeu tabe-tabean naut"

"BERANI YA?" Suaranya toa banget. Bambam ngasih tatapan tajam ke arah Chanwoo. Semuanya pada gak gangguin Jungkook lagi, milih buat duduk anteng nungguin jemputan.

Ngerasa gak ada yang perlu di cocotin lagi, Bambam langsung nyamperin anak mata bulat yang dari dulu narik perhatiannya. Sering liat Jungkook dibully, cuma terlalu gengsi buat deketin. Lagian, Jungkook kan bukan temennya, begitu pikiran si bocah Thailand.

Sekarang dia sepenuhnya sadar, kalo sesama manusia harus saling bantu. Gak peduli apapun status orang itu sama kita. Selagi kita bisa bantu, kenapa ngga?

"Udah laku berapa?"

Adek lagi-lagi nyengir, kali ini rada malu karna dideketin salah satu murid sekolah elit, ngerasa gak nyangka aja dia. Mendadak insecure.

"Belum, biasanya banak beli waktu olang pulang kelja, atau da makan siang"

"Eng, aku boleh makan ini ga? Nanti mama aku yang bayar pas udah datang, aku gak punya uang" Bambam nunjuk menu baru bundanya Kookie, dia sudah keseringan makan donat jadinya rada bosen. Sekarang mau nyicip kue yang belum pernah dia coba.

"Umphhh" Bambam tengadahin telapak tangannya. Coklat dari kue Jungkook lumer banget, kalo gak siaga bisa kenain baju putihnya.

"EWNAK WEH" Teriakan heboh Bambam ngundang perhatian dari anak-anak lain. Pipi Bambam kembung sama roti Jungkook. Iya, roti sobek. Ngga.

Anak-anak lain, berasa liat mukbang, Bambam cara makannya asik gitu. Jungkook cuma senyum seneng banget. Tapi senyumnya pudar pas nangkap sosok orang tua Bambam.

"Berantakan banget um?" Muka sangar, suara lembut. Wanita berusia sekitar 30 tahun itu ngusap kepala anaknya yang sibuk makan. Terus natap Jungkook dari ujung rambut sampe kaki. Adek nyembunyiin kaki berlapis sendal jepitnya. Baju kaos putih dipanjangin biar nutupin kakinya yang lusuh.

"Kamu jualan ini?"

"I-iya" Gagap. Mendadak ciut pas wanita itu natap lekat mukanya.

"Bungkusin buat Bamie ya, semua kue gulungnya aja. Dia kalo dirumah susah makan" Ketawa ringan. Jungkook gak nyangka, dia buru-buru bungkusin semua menu baru bunda. Bungkus serapi mungkin, terus serahin. Bambam dadah-dadah dari dalem mobil, adek yang liat langsung bales gak kalah heboh.

Dalem hati Jungkook sedikit ada rasa iri, enak ya jadi Bambam? Mama papa lengkap, makanan enak, tidur dikasur empuk, mainan yang gak kehitung jumlahnya, sepatu tiap minggu beda, wangi, rambut licin terawat, kulit putih bersih, pakaian rapi. Jungkook nepok pipinya.

"Maap Tuhan, Kookie da belsukul. Balu aja ili sama olang" Nutup keranjangnya. Baru beberapa langkah, dia udah berhenti, sendalnya putus. Ini hadiah terakhir nenek, sendal jepit seharga kurang sepuluh ribu masih dia pakai. Padahal ukurannya gak pas, kegedean, bagian bawahnya juga udah tipis banget. Gapapa kok, kakinya kan kuat.