[✓] hirap niskala

halaman iii ; tanpa janji

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀"na, ada temenmu jemput tuh," ucap mamaku sambil nenteng tas sekolah punya kaira ── adikku yang lagi duduk di bangku sekolah dasar.

aku yang kebetulan udah make seragam lengkap ── putih abu-abu ── langsung ngernyit heran sambil natap mama lewat kaca, "siapa ma? rajin banget auri jam segini udah jemput."

perasaan aku gapunya janji berangkat bareng sama auri. lagipula sekarang baru jam setengah tujuh dan sekolah masuk jam setengah delapan. rajin banget kalau udah berangkat jam segini.

"kayaknya bukan auri deh, mending kamu samperin sekarang."

loh, bukan auri? sambil nginget-nginget kejadian yang udah lewat, aku jalan ke depan buat nyamperin orang itu. kalau dipikir-pikir, barangkali aku punya janji terus kelupaan, tapi kayaknya ngga ada deh.

waktu udah sampe depan, aku ngeliat ada motor diluar gerbang, kalau dari motornya sih udah pasti bukan auri. sambil nenteng kunci pager dan make sendal jepit punya kak aji yang kegedean di kakiku, aku jalan ke sana.

aku sedikit ngelap tanganku ke tembok gerbang abis buka gembok, karena kebetulan selot kuncinya karatan dan semalem habis turun hujan gerimis lagi.

aku dongak natap atas sebentar, jumantara bandung ternyata masih mendung, pantes suasananya lumayan murung. sekilas, aku ngelirik telapak tanganku. kayaknya aku harus cuci tangan sekalian deh abis ini, atau tanganku bakalan bau karat sampe nanti.

waktu gerbang kebuka yang kulihat pertama kali adalah jalanan yang sepi dan muka watados-nya jevan sambil duduk anteng di atas motornya. mau ngga mau aku sampe mundur ke belakang saking kagetnya. tolong, yakali aku make sendal jepit kegedean punya kak aji di depan jevan?

"ngapain kesini?"

kulihat dia ngangkat bahunya sedikit, terus dengan lugas ngejawab, "mau berangkat bareng lah."

aku mengernyit, "dalam rangka apa? ngga bilang-bilang dulu."

lalu, senjata andalan jevan keluar; kurva lengkungnya yang ( katanya ) bikin candu ( tapi ternyata memang beneran manis ). dengan mata yang tinggal segaris, jevan bilang gini tanpa dosa, "dalam rangka apa ya? pokoknya nanti mampir ke perpus dulu, mau ngerjain tugas kelompok."

"emangnya pulang sekolah ngga bisa? terus tau rumah gue dari mana?"

jevan ini beneran sesuatu ya. padahal rumahku jauh dari sekolah, pokoknya bisa dibilang ada di bagian bandung dalem. biasanya kalau ngga motoran bareng auri atau kak aji, aku harus jalan kaki buat kejalan gede di depan, terus nunggu mesin penghasil karbondioksida yang lalu-lalang di sana buat make jasa antar.

jevan nggeleng kepalanya, "udah kumel, enakan pagi-pagi kaya baru di charger. terus gue tau rumah lo dari adalah, orang."

ya ampun, mau marah rasanya. "kenapa ngga ngomong di chat?"

senyum cowok itu memudar, terus dia tiba-tiba ngerogoh saku celananya buat ngeluarin pena sama buku catatan kecil. jevan nyodorin itu semua ke aku.

"gue kan gapunya nomor lo. mangkannya sekalian minta."

aku natap jevan ngga percaya. meskipun ngga kuat pengen ngomel, akhirnya aku tetep nulis nomor telponku di bukunya sambil menggerutu. pas udah selesai, aku langsung ngembaliin semuanya.

sehabis ngantongin lagi buku sama pena, jevan sekilas natap ke atas terus natap ke aku sambil benerin helm full face yang dia pake. "udah mau gerimis, berangkat sekarang apa mau hujan-hujanan biar uwu?"

aku mendelik. "berangkat sekarang aja!"

waktu aku masuk kerumah buat ngambil tas-ku sekalian pamit sama mama, sekilas kulihat jevan ketawa di atas motornya. ketawa kaya orang gila.

ngga lama aku keluar lagi dari rumah, kali ini udah lengkap make sepatu sambil nenteng tas. waktu nyampe di depan dia, aku nyodorin jaket abu-abu punya kak aji. kulihat raut mukanya agak bingung sambil liatin aku.

"apa?"

"simbiosis mutualisme. bandung dingin, nekat banget pagi-pagi begini."

sebenernya itu ngga sepenuhnya benar, ngga sepenuhnya bohong juga sih. yang punya inisiatif buat minjemin jaket ke jevan sebenernya mama, kata beliau langitnya bikin was-was. dan berhubung aku juga gatau udah berapa lama jevan nunggu di depan gerbang rumahku, akhirnya aku iya-iya aja meski keaadaanku gausah ditanya.

malu bukan kepalang.

"cepetan dong. pegel nih," ucapku.

dia akhirnya make jaket itu dan aku ngambil helm yang dia sodorin. dari sini, first impression aku ke dia itu satu: orangnya nekat dan senyumnya terus melekat. meskipun begitu, tetep aja masih ada sekat. diluar title 'suka bercandain cewek' yang seakan nempel dijidatnya, kuharap abis ini kita ngga dekat.