"Acar! Uyan artık."
Gözlerimi zorlukla aralayarak pencereden dışarı baktım. Onunla baş başa olmanın verdiği huzurla gülümseyerek genleşirken derin bir nefes aldığımda ona döndüm.
"Ne yapıyorsun?"
"Kaşarlı omlet."
O da gülümsemişti ama ciddi olmaya çalışan bir ifade takınarak tehtitkar cümlesini savurdu.
"Yatakta yatmaya devam edersen seni sürükleyerek kaldıracağım."
"Tamam, tamam.
Elimi yüzümü yıkamış aynada kendime bakıyordum. Çağrı benimle neden yattı? Güzel yüze sahip olduğum için mi, cinsel ihtiyacı için mi, kafası iyi olduğu için mi yoksa hoşlandığı için mi? Güzel bir yüzüm yok, cinsel ihtiyacı için yatacak olsa beni seçmezdi, ona yaptıklarımdan sonra benden hoşlanacağını hiç sanmıyorum ama kafası benimle yatacak kadar iyi olsa dün geceyi hatırlamazdı. O halde ben de irademi kullanabilecek halde olurdum, ben yatmazdım onunla. Bu çok karışık.
"ACAR!"
"GELİYORUM!"
Düşüncelerimden sıyrılıp bir isim koymaya çalışmak yerine mutfağa doğru ilerlemeye başladım.
"Mmm, ellerine sağlık."
"Hadi artık, soğutma."
Karşısındaki sandalyeyi çekip oturdum ve ağzıma omletten büyük bir parça attım. Kıtlıktan çıkmış gibi yiyordum.
"Dün yine uykunda boğuluyor-"
"Biliyorum."
"Alkolü ve -"
"Bırakamıyorum... Alkolü bırakamıyorum."
"Sadece alkol kullanmadığını biliyorum."
"Bir tek hap-"
"Yalan söyleme. Göz altların kanlanmış."
Sessiz kalıp başımı kaldırmadan yemeye devam ettim.
XXX
"Hoş geldiniz."
"Hoş bulduk kankası."
"Çağrı nerede?"
"Dün- ahhh!"
Aptal gibi herkese söylemesine izin veremezdim.
"Dün gitmiş birşey söylemeden."
Atlayıp ortaya bir yalan sallamıştım.
"Nasıl, şimdi bizi bırakıp gitti mi?"
"He dedik ya Gökhan, ne kastın."
"Sakin."
"Sakinim ben!"
Mehmet'e sesimi farkında olmadan yükseltmem kabacaydı. Farkındayım ama elimden birşey gelmiyor hiç birşey kontrolümde değildi.
"Pizza söyleriz akşama, birsürü film getirdim. İzleriz."
"Hay aklınla bin yaşa be Fırat."
"Taner beni çağırdı, ben gidiyorum. Görüşürüz."
Gökhan herkese veda edip çıktığında sessizlik çökmüştü.
"B-ben pizzaları söyleyeyim."
"Olur, e o zaman Acar pizzaları söylerken ben de mısır patlatayım."
"Ben de içecek birşeyler alıp geleyim."
"Tamam, Barış marketteyse ben de film seçeyim."
"Hadi o zaman! Herkes işine."
