Письма к Чарли Чаплину

Чарли Чаплин берет слово. 1. "В час ночи"

..."Знаешь, я скучаю по своей прошлой жизни. Говорят, что человек скучает не по жизни, а по себе тогдашнему, который был моложе, легче, веселее – не стану спорить, наверное, это так и есть. У других. А я скучаю именно по той жизни. По тем событиям, по тем людям вокруг.

Некоторые так далеко, и морально, и физически, что даже разница во времени - словно бы пропасть... Нет больше ничего общего, что связывало, некому сказать "а помнишь?" - и посмеяться вместе...

А кого-то уже вообще нет. И никогда больше не будет, хоть на краю света его ищи...

Этот наш мир придумал какой-то очень жестокий Боженька. Это он придумал так, что мы не знаем, когда останемся одни, когда потеряем того, кто нам дорог, или того, кому дороги мы.

Он очень, очень жестокий, потому, что ему все равно. Ему плевать, успели ли мы признаться в любви. Или сказать о чем-то очень важном. Ему плевать, как больно нам понимать, что мы опоздали: сказать, услышать, почувствовать, обнять. Он, этот жестокий Боженька, по какому-то своему почину вертит людьми, как стекляшками в калейдоскопе, перемешивает их, встряхивает, и едва ты успел ухватиться за свой красивый узор, как – оп! – нет больше этого узора.

Я так много хотел бы сказать тому, кого уже нет рядом. Так много накипело в душе, что обязательно нужно было бы сказать – ему. Только ему. И когда приходит понимание - "никогда", тогда и становится по-настоящему страшно. В момент, когда только потерял – еще не страшно. Горько, да, больно, но не страшно. Ты еще не осознал до конца, еще не понял, еще болевой шок.

Но шок рано или поздно проходит. Ты живешь дальше, занимаешься своими делами, дружишь-работаешь, все вот это вот, мышья суета. И даже начинаешь думать, что уже больше не болит, прошло, смирился, привык. А потом внезапно приходит в голову это "а помнишь?" в пустоту - и словно бы содрали с зажившей ранки корочку. Наживо содрали, рывком. И снова болит, снова кровоточит, только теперь прибавляется осознанное понимание: это по-настоящему, парень. Идет время, а чудес не происходит. Пустота остается пустотой, как будто перед твоим носом захлопнули дверь, и отрезали от тебя твое прошлое именно в этом кусочке жизни. Возможно, там был твой любимый кусочек, и ты скучаешь по нему, и хочешь туда обратно, но дверь закрыта. Навсегда. Тех, кто был за этой дверью, больше нет, и возвращаться больше некуда.