Письма к Чарли Чаплину

5. "Как делаются фильмы": Теодор Уэстерли.

Шум в ушах напоминал испортившийся телевизор. Лет двадцать назад у семьи Уэстерли в гостиной стоял старый "Аванти", который постоянно ломался: то ли антенна не держалась, то ли просто почтенный возраст агрегата намекал на заслуженную пенсию, но иногда прямо посреди фильма или отцовского бейсбола на экране появлялась сплошная серая рябь, а комнату заполнял треск и противное шипение, лезущее в уши и щекочущее черепную коробку изнутри.

В тот момент, когда Тед, случайно повернув голову, увидел перед собой лоснящееся лицо незнакомого мужчины, у него в голове словно выдернули из розетки антенну: изображение пошло рябью, искривилось, потом внезапно вылезла посторонняя картинка, словно кадр из чужого фильма: кулисы, стул, раскалывается голова, пальцы никак не могут отковырнуть крышечку с таблеточного пузырька, и - голос, вроде бы знакомый, но совершенно точно Теду не принадлежащий: "Не прячься, Ронни, ку-ку, я тебя вижу! На, фотографируй, препарат называется «Ризатриптан», можешь заснять буковки крупнее. У меня мигрень..."

Эта картинка тоже начала кривиться, пошла волнами, снова проступило лицо лоснящегося субъекта, который что-то говорил с издевательской усмешкой, но Тед его почти не слышал, голова взорвалась какой-то нечеловеческой болью, и изнутри в виски молотило: "Это была всего лишь мигрень! Мигрень! Мигрень!"

Он не помнил, что он сказал этому лоснящемуся. Все вокруг заполнил серый шум, словно Тед попал в самую середину испорченного телевизора, и кроме ряби не осталось в мире ничего и никого.

Сильные руки схватили его за плечи и куда-то подтолкнули, потом возникли еще одни руки - теплые, очень бережные, и Тед, зажмурившись, вцепился в эти руки, боясь, что они тоже растворятся в серой мути.

Звон в ушах начал потихоньку проходить, словно отступал по шажочку, удалялся, глох - так было, когда отец настраивал антенну, и среди сумятицы шуршаний и повизгиваний начинали проявляться нормальные человеческие звуки. Потом на экране сквозь рябь проступала и картинка - сначала мутно, расплывчато, но отец все крутил и крутил колесико настройки, и вот уже появляются четкие очертания, можно рассмотреть фигуры, еще небольшой поворот - и проступают лица, цвета... сейчас было так же. Тед боялся открывать глаза, только цеплялся за обнимающие его руки, но звуки уже проникали в сознание, а пронзавший болью серый шум все удалялся и удалялся, пока не растаял совсем.