Письма к Чарли Чаплину

3. "Как делаются фильмы": МакКой.

МакКой не видел этих людей больше трех лет. С тех пор, как он вышел из себя и нагрубил ведущим на одном из вечерних шоу, никто из бывших коллег не попадался ему на глаза: то ли стеснялись с ним, сумасбродным стариком, общаться, то ли стыдились, что сами послушно терпели бесконечные обсуждения грязного белья вместо разговоров об искусстве... Неважно, что было причиной, но вот уже три года видел их всех МакКой только на экране телевизора, да и то сразу переключал канал, уловив знакомые физиономии.

Он, в общем-то, и не рвался общаться лично. Больше того, был рад, что проект и его продвижение, наконец, закончились, и даже оказались финансово успешными. Прибыльными, как повторяли все наперебой. Но лично для МакКоя этот проект стал катастрофичным, чудовищным провалом.

Сам фильм ему очень нравился, и чем больше проходило времени, тем сильнее ощущалось удовлетворение от сделанной работы. Каждый кадр, любовно найденный среди отснятых часов и ракурсов, каждый взгляд - все это МакКою нравилось. Он, положа руку на сердце, только этот фильм и назвал бы своим самым удачным творением, хотя раньше предпочитал совсем другие параметры для определения удачности. Катастрофичным был не фильм. Катастрофичным для него оказалась неспособность работать после этого фильма дальше. Его словно переломила, перемолола эта работа, раздробила кости - и выплюнула из жерновов в нежизнеспособном состоянии.

МакКой последние два года все чаще обнаруживал себя сидящим перед ноутбуком и пересматривающим рабочие материалы, не вошедшие в окончательный монтаж. Он словно готовился создать из этих остатков новое кино. Только для самого себя.

Нельзя сказать, что сюжет снятого фильма и его герои продолжали МакКоя интересовать. Совсем нет.

Его не отпускал Тедео Ниши.

МакКой винил себя в том, что не смог вовремя рассмотреть в нем что-то, что, возможно, изменило бы все последующие события. Не смог в полной мере воспользоваться талантом, который теперь - по прошествии четырех лет - просто кричал и взывал с каждого кадра отснятой пленки. Каждый раз, когда в многочисленных дублях Тедео смотрел в камеру, у МакКоя сдавливало сердце. Как жаль, автоматически повторял он про себя, как жаль. Что же ты натворил, парень.

МакКою очень не понравилось все, что происходило в последние дни перед премьерой: сошедшие с ума репортеры, напоминавшие голодных акул, отвратительные статейки в интернете, тиражирующие откровенную чушь и грязь... никто так и не узнал, что за люди натравили весь мир на Тедео Ниши: семья держала тайну за семью печатями, хотя сам мерзкий сайтишко еще в день премьеры навсегда исчез с просторов интернета вместе с картинками и статьями. Чего это стоило семье, МакКой примерно мог догадаться, но полностью одобрял их действия - особенно из-за того, что стало известно ПОСЛЕ премьеры...