Письма к Чарли Чаплину

Чарли Чаплин расширяет границы немого кино. 1. "Между двумя ливнями".

...однажды ночью ему приснилось, что он умер.

Ему приснилось, что все в его жизни полетело под откос: жена внезапно ушла к лучшему же другу, из журнала, где он пятый год вел популярные развлекательные странички, его почему-то уволили, и вдобавок разразился невиданной силы кризис, отчего все накопления быстро улетели в трубу, а нового места работы так и не образовалось...

И он тогда отчаялся.

Выбрал свой самый красивый галстук - шелковый, дорогой, надеваемый на самые важные мероприятия - и затянул петлю.

Он умер.

- Все было так по-настоящему, Бо, так отчетливо и больно... мне не хватало воздуха, я физически чувствовал, как меркнет сознание, как расплывается перед глазами картинка, уходят куда-то далеко, в ватную глушь, все звуки и запахи, и еще почему-то... почему-то играл Реквием.

Тед умолк, а я ощутил, как медленно погружаюсь в ледяное оцепенение. Нет, рассказ про жену и кризис меня совсем не впечатлил, хотя и вызвал вполне понятное сочувствие, но... все остальное... все остальное меня вышибло из ставшего уже привычным кокона, который я на себя накрутил, спасаясь от воспоминаний. Достаточно было упомянуть проклятый Реквием, чтобы защитная корочка со старых ссадин разом слетела, снова открывая наживо содранную кожу.

Тогда ведь тоже играл Реквием.

- Мне было действительно больно, Бо, понимаешь. Я не понимал, что это сон, я задыхался - и, кажется, по-настоящему умер. Так мне тогда показалось, по крайней мере. Все стихло, и потом... потом где-то вокруг меня, в пространстве, возник Голос, который я уже откуда-то знал...

... "Ладно, ладно, это я был виноват, - пробормотал Голос сварливо, но все же немножко виновато, - я действительно не должен был запихивать тебя в чужое пространство, да еще и воспоминания стирать. Считай, что я извинился и исправился. Заметь, я прилично поднапрягся, чтобы соединить пространства, твое - и того мальчика, который на каждую падающую звезду загадывает одно и то же желание. Ты только подумай, какой настырный оказался, а? Весь август, считай, с берега не уходил, каждую ночь все загадывал и загадывал... мне уже начальство всю плешь проело - что хочешь, говорят, делай, только останови этот нескончаемый поток обязательных для исполнения желаний, иначе он все звезды в одиночку переловит, и другим людям ничего не останется! И без того, мол, Персеиды на него одного теперь батрачат! Нет, ну а я что... мне приказали - я сделал. Долго возился, конечно, прости уж, но зато - качественно. Воссоздал твой прежний мирок практически один в один! Только, уж прости, память я тебе все-таки подчищу. Такие правила, не взыщи - ты ничего не должен помнить про свою жизнь в другом пространстве. Но зато я бонус придумал! Я тебе твою ЭТУ жизнь ПРИСНЮ. Захочешь - поверишь, не захочешь - плюнь, забудь и наступай на те же грабли заново, дело твое. Оцени мою доброту, а? Да, кстати... ты это... давай все-таки в этот раз без галстуков, а? Честное слово, я на тебя смотреть уже не могу, слишком часто ты у меня перед глазами мелькаешь. Если ты и в этот раз моих стараний не оценишь - клянусь, я тебя даже фонариком работать не определю, рассею к чертовой матери по пространству какой-нибудь улитки, и будешь ей вечно сниться. Не кривись, лучше запоминай как следует, а то ишь, моду взял - галстуки портить... Нет, серьезно, парень, на этот раз не подведи, а? Давай я тебе на реснички подую - и ты... все... за... бу... дешь..."