Письма к Чарли Чаплину

2. "Его место свиданий"

Тед - надо же, я даже мысленно перестал называть его "Чарли"! - всерьез воспринял мою случайную подсказку про сценарий, и действительно засел за работу. Теперь я знал, что в издательстве журнала он служит штатным журналистом, но отвечает не за новости или скандалы "из жизни знаменитостей", а ведет маленькую рубрику "Почитаем": подыскивает небольшие рассказики в сети, договаривается с их авторами об официальной публикации, редактирует - или, если не нашлось ничего интересного, пишет сам.

Если бы мой Чарли оказался репортером или охотником за "горяченьким", я бы, наверное, проклял свою и без того весьма неудачливую судьбу. Но в этот раз, по счастью, не пришлось.

Признаться, я залез на сайт того самого журнала в надежде, что в разделе "наша команда" увижу фотографию и Теда, но кроме лоснящейся физиономии Главного Редактора журнала там никого не было.

Не страшно, успокоил я себя. Рано или поздно я все равно его увижу. Это просто вопрос времени.

Почему-то для меня это стало сродни идее фикс. То, что рассказывал Тед о своем сне, вполне могло бы сойти за обычный ночной кошмар, если бы не одно "но": упоминание про август и мальчика, загадывающего желание звездам на берегу. Картинка, конечно, вполне избитая в романтических фильмах, но почему - август?

И еще - Реквием...

Каждый день Тед рассказывал мне, что именно написал, зачитывал куски и правил их вместе со мной, а я внимательно - хорошо, что он меня не видел! - вслушивался в каждую деталь. Я даже записывать пытался, пока, наконец, не догадался попросить Теда прислать мне почитать уже написанные части. Он легко согласился и сбросил мне ссылку на онлайн-документ, в котором работал, и с тех пор я имел возможность в режиме реального времени, едва ли не в тот же самый момент, когда на мониторе появлялся текст, рассматривать каждое слово под микроскопом, анализировать и пытаться понять, что это, черт побери, за совпадения такие.

Было еще кое-что, что смутно беспокоило меня, словно ноющий зуб.

Тед упомянул, как плакал, набирая незнакомый номер наугад, и там, где-то далеко от Нью Йорка, ему ответил смутно знакомый голос... Эта фраза вернула меня в день, когда я впервые набрал номер Теда - день его операции, самый первый наш телефонный разговор. Голос, ответивший тогда... он тоже показался мне похожим на чей-то - интонации, что ли, или паузы... не знаю, тогда я был взволнован совсем другими вещами, но подсознание поставило себе пометочку, и теперь любезно подсовывало пищу для размышлений. Что за чертовщина, размышлял я, ероша волосы и бегая по комнате. Что, что меня тогда зацепило? Не помню, сейчас уже не помню - общаясь с Тедом каждый день, я настолько привык к его голосу, что первое кольнувшее ощущение стерлось из памяти. Этот голос был - Теда, и теперь, терзай память, не терзай, уже не вспомнить, что именно и чье проскользнуло в самых первых фразах.