Письма к Чарли Чаплину

Чарли Чаплин покидает синематограф. 1. "Карнавал Чарли Чаплина"

- Бо, мне нужно отсюда уезжать, мне срочно нужно уезжать отсюда, - повторял Тед, как заклинание, бегая взад и вперед по комнате.

Я бездумно следил за его перемещениями, и никак не мог прийти в себя.

Даичи, брезгливо переступающий через скорчившегося на полу второго режиссера; мадам Ниши на носилках Скорой Помощи; растерянные свидетели всей этой сцены, сбившиеся в кучки, шепчущиеся, удивленные, ничего так и не понявшие, как сметенные небрежной метлой осколки разбитого окна... и Тед, который все это время держал меня за руку. Он был со мной рядом, а теперь почему-то снова решил сбежать...

- Почему? - выдавил наконец я, - Почему ты хочешь сбежать от меня?

Он замер, отвернувшись к окну.

- Не от тебя, - тихо ответил он, - не от тебя, Бо. От самого себя. Я схожу здесь с ума, понимаешь. От чужого прошлого и чужих воспоминаний, которые второй день не дают мне покоя. Их нет в Нью Йорке, там мне не попадаются на глаза эти магазины, улицы, люди...

- А как насчет меня? - напомнил я почти уже безнадежно, - Или я уже даже как друг тебе не нужен? Мое лицо тоже - просто часть чужого прошлого, которое сводит с ума ненужными воспоминаниями?

- Нет, - помолчав, немного даже удивленно признался Тед, - и в самом деле... про тебя нет ни одного воспоминания...

Почему-то меня добила именно эта фраза. Я держался все то время, что слышал про сны, чужие воспоминания и странные мысли; я держался, когда Тед застывал истуканчиком или никак не мог выбраться из своего полусна-полубреда. Я действительно поверил, что он "одолжил" воспоминания человека, который был нам с Даичи дороже всех - ведь Тед звонил Даичи, едва придя в себя. Тед пришел в магазин, он "вспомнил" Ронни и мадам Ниши - детали, которые никак, совсем никак не могли быть известны постороннему. И как же было обидно услышать, что только мне не хватило места и не досталось ни одного кусочка памяти...

Я молча встал и ушел в спальню. Лег на кровать, отвернувшись от двери.

Стало абсолютно плевать, как это выглядит со стороны и поймет ли Тед такой жест: значение сейчас для меня имело только, что он захотел уехать. Именно тогда, когда надежда в моей душе расправила робкие и слабые крылышки...

Четыре года я жил прошлым. Я не мог заставить себя идти дальше, искать что-то новое, надеяться на будущее. У меня не получалось, хотя я и пытался убедить себя, что это необходимо. И вот только-только начало что-то получаться, судьба столкнула меня с человеком, который, напоминая о прошлом, ухитрился дать надежду на будущее. А теперь сам же ее и отобрал.