Письма к Чарли Чаплину

2. "Ночь напролет"

Я думал, что больнее, чем вечером, мне уже не будет.

Ошибался.

Читая то, что написал Тед - на отдельном листике, словно бы действительно "письмо" - я покрылся мурашками и пОтом одновременно.

Я услышал голос Тедео, говорящего эти слова. Это была его манера речи, его построение фраз, его образ мысли. Он сказал бы именно так, если бы... если бы захотел сказать. Такое мог написать только он, Тедео Ниши. Но передо мной сидел Тед, и если бы я сам не видел, как он набирал эти слова, я бы подумал, что... хотя нет, что я мог подумать? Тедео совершенно точно не оставлял мне никаких писем, но даже оставь он их - такие письма не могли бы оказаться у Теда. Может быть, это снова одно их тех "озарений", на которые мой Чарли так любит ссылаться?

Я сглотнул и осторожно поставил ноутбук на стол.

- Скажешь, тебе это опять приснилось? - тихо спросил я.

- Нет, - так же тихо ответил Тед, - я вроде бы не спал.

- Вроде бы?

- Я не знаю, почему я это написал, - честно признался мужчина, - оно внезапно вырвалось наружу, и все. Прости, я совсем не хотел задевать твои чувства. Я не думал, что ты увидишь. Сейчас сотру.

- Подожди, - я схватил Теда за руку, потянувшуюся было к ноутбуку, - не стирай. Отправь мне это... в мессенджере.

- Не могу.

- Почему?

- Потому, что это не мог сказать Чарли.

- А кто, КТО бы мог это сказать? - повысил голос я и сразу же спохватился, - Прости.

- Я не знаю, - еще тише ответил Тед, - точнее, могу догадаться, но... мне не стоило бы лезть в это.

Я молча поставил ноутбук на стол, встал и ушел обратно в спальню.

Лег и отвернулся к стене.

И только тогда разрешил себе выдохнуть.

...Я так и не cмог уснуть.

Тед тоже не спал - я слышал, как он что-то печатал, вздыхая, вполголоса ругался на что-то, снова печатал. Такое с ним бывало часто: кому, как не мне, знать, в каком режиме живет мой Чарли? Если на него нападало вдохновение или Муза крепко держала за горло, Чарли-Тед лишался покоя и отдыха. До тех пор, пока текст не приобретал тот самый вид, который казался ему идеальным, взбудораженный автор не успокаивался: как рассказывал сам Тед, он мог сутками бегать по комнате, пить кофе и вслух самому себе цитировать не поддающиеся корректировке куски. Видимо, сейчас происходило то же самое.