Письма к Чарли Чаплину

Чарли Чаплин возвращается в немое кино. 1. "Догони меня, Чарли"

"Привет, мой дорогой Вольфи.

Когда ты уехал, я долго не мог понять, почему, за что ты так со мной. Я обижался, знаешь, долго обижался, почти три дня - я обещал себе, что не буду тебе больше писать, что даже если ты вернешься (а я, глупый, почему-то надеялся на это), я сделаю неприступный вид и пройду мимо.

А ты все не возвращался.

И даже не писал.

И тогда мне стало понятно, что ты исчез, совсем исчез из моей жизни.

Смешно. Ты появился так внезапно, так мало времени мы провели вместе, что, казалось бы, я и не должен был привыкнуть.

А когда ты уехал, я ощутил внутри дыру.

Я не знаю, почему ты так поступил. Наверное, тебе показалось утомительным постоянно нянчиться с таким никчемным созданием, как я. Наверное, я быстро тебе надоел, начал раздражать своими рефлексиями и сомнениями, и ты решил себя не мучить общением со мной.

Я не могу придумать никакого другого повода, ведь... ведь мне казалось, что все было хорошо, я наслаждался легкостью и беззаботностью, которая возникала в твоем присутствии, и совсем не ожидал, что ты внезапно исчезнешь.

Знаешь, когда ты исчез? Не когда уехал в аэропорт, нет, раньше: когда мы приехали смотреть ту последнюю квартиру. Тебя вдруг не стало рядом со мной. Я сначала не заметил - я был так рад найти жилье! - а потом стало уже поздно. Почему, Бо? Если ты устал тогда ходить со мной по этим адресам, ты мог просто сказать, и мы остались бы дома, или пошли бы на хайлайн, или... не знаю, мы бы придумали что-то. Но ты ничего не сказал, ты просто растворился.

И оставил меня одного.

Я знаю, как это звучит - словно бы я предъявляю тебе претензии, или упрекаю в чем-то. Нет, ни в коем случае так не думай. Ты даже не представляешь, как я тебе благодарен. Ты выдернул меня из болота, в котором я уже почти скрылся с головой. Твой приезд показал, что все мои сны и де жа вю - глупая детская дребедень, ничего не стоящая и ни на что не влияющая. Если бы не ты, я бы так и не понял, как я живу, как работаю... Я как будто проснулся. И хотя я не совсем понимаю, почему иногда, глядя на тебя, делаю или говорю какие-то странные вещи - все равно, Бо, спасибо тебе за тебя. Что ты был, хотя бы и всего два дня. Эти два дня я словно бы прожил так, как должен был, а не так, как жил раньше. Прости, что несвязно формулирую и пишу какой-то бред... кажется, ты все равно его не прочитаешь, но мне важно хотя бы знать, что сказал тебе это.