Di Ricordi Sospesi

Capitolo 1

1.

Mi sporgo oltre il muro della cucina per vedere meglio, mentre faccio segno a Christopher di non ridere. Il mio fratellino si porta entrambe le mani alla bocca e cerca di non fare rumore, mentre le spalle gli tremano per le risate trattenute.

"Penso che serva più sale, amore..." sta dicendo mio padre, sistemandosi gli occhiali sul naso.

La cucina è un completo disastro e sia lui che mia madre sono sporchi dalla testa ai piedi.

"Sei sicuro che ci fosse scritto di aggiungere le uova? Non sono convinta che il colore della miscela debba essere così..." Mia madre si porta una mano ai capelli, che ora tiene legati in una coda alta e sfatta. È uno di quei rari momenti in cui non lascia i suoi lunghi capelli castani liberi di intrecciarsi e impigliarsi ovunque, ed è chiaro che non abbia la minima idea di come si faccia una coda ben curata, perché vari ciuffi scomposti si sono liberati dal laccio e ora le cadono davanti agli occhi. "Puoi controllare il libro, Jack?"

Papà afferra il libro di cucina che io e Christopher abbiamo regalato loro per natale e stringe gli occhi per leggere. "Ah, c'era scritto di dividere l'albume dal tuorlo..."

Christopher soffoca un verso e butta aria dal naso mentre io mi trattengo dal ridere con lui.

"Dici che viene bene lo stesso?" chiede mamma, e a quel punto io e Chris non riusciamo più a trattenerci e scoppiamo in una fragorosa risata.

I nostri genitori ci guardano sconcertati mentre usciamo allo scoperto e ci teniamo la pancia dal gran ridere.

Christopher si aggrappa a me e si asciuga le lacrime agli occhi. Ha solo tredici anni ma è alto quasi quanto me. Negli ultimi tempi è cresciuto molto, il che mi fa un certo effetto perché non sono sicura di quando sia successo.

"Cosa avete da ridere voi due?" chiede mamma, mettendosi le mani sui fianchi.

"Stavamo solo cercando di capire cosa mangeremo stasera per cena..." tento di dire, ma Christopher ricomincia a ridere, e io con lui.

Mio padre sospira rassegnato e guarda il miscuglio di ingredienti nella ciotola che la mamma, ancora intenta a girare il mestolo, tiene orgogliosamente in mano. "Forse dovremmo ordinare cinese, Deb."

Questo scatena un'altra ondata di risolini da parte mia e di mio fratello.

Mia madre osserva la ciotola con espressione sconsolata. "Volevo provare a cucinare qualcosa..." dice, ma io mi avvicino e le metto una mano sulla spalla.

"Tranquilla, mamma, il cinese va benissimo. Magari puoi riprovarci domani, che ne dici?"

Christopher si schiarisce la gola e cerca di riprendere il controllo, mentre i nostri genitori si danno da fare per rimettere a posto il disastro che hanno combinato in cucina. "Forse non avremmo dovuto regalare a mamma e papà un libro di cucina. Sappiamo entrambi che non riusciranno mai a cucinare qualcosa di decente."

Rido con lui e scuoto la testa. "Ci abbiamo provato, Chris."

*

Sono totalmente presa dai miei involtini primavera quando suona il campanello. Li lascio a malincuore per andare ad aprire la porta e mi ritrovo davanti Michael.

"Ciao Amber" mi saluta con un sorriso. "Ti va di andare al lago con i ragazzi?"

Mi soffermo per un attimo a guardare le adorabili fossette sulle sue guance e quegli occhi scuri che sembrano brillare come onici. Ultimamente Michael, il cugino della mia migliore amica Taylor, si presenta a casa mia tutti i giorni per invitarmi a passare il pomeriggio con lui. Taylor mi ha detto che ha una cotta per me, il che non mi dispiacerebbe affatto. È alto, bello e molto gentile, nonché un gran chiacchierone. Da quando si è trasferito in città, un mese fa, ha iniziato a uscire con Taylor e si è unito al nostro gruppo di amici, e devo ammettere che le serate sono molto più divertenti quando c'è lui.