Siapa yang bisa menandinginya?
Ayahku, ayahmu, ayah siapa saja
Tidak dengan Nikola Tesla
Tidak dengan Pangeran Charles
Tidak dengan Mahatma Ghandi
Atau Barack Obama sekalipun
Siapa yang bisa menyainginya?
Tak ada. Siapa bilang?
Ayah adalah semesta lain, semesta yang berbeda
Kau bilang dia adalah sumber patah hati
Kau bilang dari ayahlah patah hati berasal
Tidak tepat!
Ayah adalah patah hati itu sendiri
Pada suatu titik tertentu ia jauh lebih besar dari sumber patah hati
Dysphoria perihal ayah bukanlah suatu yang langka
Kapan terakhir kalian bicara antara hati ke hati?
Saat kau menanti di halaman luar klab malam?
Saat kau tunggu di ambang pintu pada sebuah tempat ibadah?
Dysphoria perihal ayah bukanlah suatu yang langka
Kapan?
Pertanyaan itu penuh kalut yang menanti meluap
Atau kalian hanya bisa bersua melalui do'a karena raganya telah tiada?
Kala itu jalannya pelan, sangat anggun namun nampak gagah
Kalian lihat dalam jarak yang sangat dekat?
Kala itulah kau melihat aura patah hati yang sangat besar
Akuilah hanya sekadar melihatnya tak butuh waktu lama kalian memahami siapa yang berada di hadapanmu
Ayah itu garis waktu
Dysphoria kembali muncul
Kau lihat kerutan pada dahinya?
Tergaris linier waktu yang tidak pernah kalian jalani sebelumnya
Ayah itu dimensi waktu
Dysphoria kembali muncul
Kau lihat pundak ringkihnya?
Terlukis seutas kenang yang tak bisa kau ulang setelahnya
Kala itu hujan teramat deras
Dibawanya hujan itu pada sebuah kenangan yang tercecer di sembarang tempat
Di balik pintu bersalin saat kalian dilahirkan
Di sebuah kotak persegi yang berayun tempat kalian diletakan ketika terlelap
Tanpa ingin berbagi pada siapapun
Dia menyimpannya pada kesendirian
Teramat banyak kemustahilan di semesta ini
Ayah itu semesta yang mampu menembus sekat-sekat ketidakmungkinan
Teramat banyak kesedihan di semesta ini
Ayah itu semesta yang mampu menyembunyikan rintik-rintik kelaraan
Mati untuk dirinya sendiri
Tanpa kau pinta adalah sebuah perjuangan baginya
Pertarungan yang dihadapinya menjadikan keikhlasan melepas kalian di dunia luas
Bagai banjir sesal tak ada guna
Ironman, Popeye, Dewa, bahkan Superman
Bukanlah semuanya, tapi seorang ayah.
