Fantasma para principiantes [Creek]

How do you feel about being painted blue?

Notas:

Si quieres cantar junto a los Tweaks en su automóvil, la canción es Cows With Guns de Dana Lyons.

Arte de @KUMOBE1 en twitter

***

30. ¿Cómo te sientes al ser pintado de azul?

Cuando Craig toma el último rollito primavera después de asegurarse de que nadie más lo quiera, y lo sumergió en salsa de chile, su abuela saca un paquete plano y rectangular. Está envuelto en papel marrón encerado, con un hilo rojo brillante atado a su alrededor en un lazo, en lugar de una cinta, obviamente es un libro. Oh bueno, tal vez pueda empezar su decimoséptimo año sentándose y terminando un libro, incluso si este es un poco grande y pesado.

Sin embargo, no es lo que él piensa: Tweek espera una novela grande y aburrida, pero es un libro de fotos. Y el nombre de la portada es Janet Tucker—. Antes de que actúes impresionado, publiqué esto por mí misma —dice la abuela de Craig, encogiéndose de hombros y frunciendo el ceño, como si fuera poca cosa que Tweek piense que eso es genial. ¡Lo es totalmente!—. Aún así, supongo que hay algo que decir por traer algo que hice yo misma. Bueno —agrega—. Craig me hizo el PFD.

—PDF —Craig la corrige inconscientemente, acercándose un poco más a Tweek—. Y no es como si ella no se sentara detrás de mí y dijera "¡Pon eso allí!" mientras lo hacía.

—Hiciste tu propio libro —dice mamá, mientras se levanta y camina alrededor de la mesa para mirar por encima del hombro de Tweek, apoyando los brazos en el respaldo de su silla. Papá también se inclina, mientras Craig se sienta, como si quisiera ver la reacción de Tweek al libro, en lugar del libro en sí. Dado que ayudó a armarlo, Craig probablemente todavía recuerda todas las imágenes que contiene…

El libro se llama Glimpses, y en la portada hay una foto en blanco y negro de un par de manos de un anciano arrugadas, abiertas como si estuvieran ahuecando un tesoro invisible. El detalle es asombroso; la mancha hepática con forma de México y que se encuentra justo encima de un pulgar, los vellos blancos y tupidos en las articulaciones de los dedos inferiores, las uñas sucias y agrietadas. Y un anillo de bodas de un blanco puro; casi escondido entre pliegues grises de piel. La Sra. Tucker no dice de quién son las manos, pero no es necesario, no importa. Lo abre y ve que Craig ha hecho un buen trabajo al hacer que parezca un libro que comprarías en una tienda real,la página del título, el índice, la breve biografía de su abuela, todo. Ella también le ha escrito un mensaje, ¿o lo llamas una dedicatoria? Se encuentra justo debajo del título, con una letra hermosa y ondulada. “Para Sir Lancelot de la Cafetería, en su decimoséptimo cumpleaños”, dice el mensaje y Craig resopla en voz alta cuando lo ve.

Cada foto es en blanco y negro. Paisajes y retratos, y algunos que se parecen a esas antiguas pinturas de naturaleza muerta, donde solo hay una mesa llena de comida y flores, o un arado viejo apoyado contra la pared de un cobertizo. También hay algunas fotos de la familia Tucker, que casi parecen instantáneas de vacaciones. El Sr. Tucker sosteniendo a Tricia en el aire, riendo mientras de repente se vuelve para mirar a su propia madre detrás de la cámara. Hay uno de Craig y su madre en la página opuesta, de cuando tenía quizás siete u ocho años. El pequeño Craig sostiene con orgullo un sapo que ha atrapado, y la Sra. Tucker retrocede horrorizada. Lo mejor de todo es que han yuxtapuesto dos fotografías del Sr. Tucker, una tomada cuando era un niño pequeño, con la cara manchada de tierra, y otra que podría haber sido tomada ayer. En ambas te está mirando directamente, haciéndote la seña. Los títulos son “Thomas, antes” y “Thomas, ahora”, lo que hace reír a Tweek a carcajadas.

—Esto es… —sacude la cabeza con asombro, porque todo es tan profesional, pero también tan personal— ¿Seguro que está bien que lo tenga?