Tinha estado em Amsterdã, o sr. Bankes estava dizendo enquanto percorria o gramado com Lily Briscoe. Vira os quadros de Rembrandt. Estivera em Madri. Infelizmente, era Sexta-Feira Santa e o Prado estava fechado. Estivera em Roma. A srta. Briscoe já esteve em Roma? Oh, deveria – seria uma experiência maravilhosa para ela – a Capela Sistina, Michelangelo; e Pádua, com seus Giotto. Sua esposa passara muitos anos com problemas de saúde e por isso suas viagens de turismo tinham sido em escala modesta.
Ela tinha estado em Bruxelas; estivera em Paris, mas apenas numa visita muito rápida para ver uma tia que estava doente. Estivera em Dresden; havia montes de quadros que não conhecia; mas, refletiu Lily Briscoe, talvez fosse melhor não ver quadros; eles apenas deixavam a pessoa irremediavelmente descontente com o próprio trabalho. O sr. Bankes pensava que era levar longe demais aquele ponto de vista. Não podemos ser todos Ticiano e não podemos ser todos Darwin, disse ele; ao mesmo tempo duvidava se teríamos nosso Darwin e nosso Ticiano se não fosse por pessoas humildes como nós. Lily gostaria de elogiá-lo de alguma maneira; o senhor não é humilde, sr. Bankes, gostaria de dizer. Mas ele não queria elogios (a maioria dos homens quer, pensou ela) e ficou um pouco envergonhada por seu impulso e não disse nada enquanto ele comentava que o que estava dizendo talvez não se aplicasse a quadros. De todo modo, disse Lily, brandindo sua pequena insinceridade, ela sempre continuaria a pintar, pois era algo que a interessava. Sim, disse o sr. Bankes, ele tinha certeza de que ela continuaria e, ao alcançarem o final do gramado, estava lhe perguntando se tinha dificuldade em encontrar temas em Londres quando viraram e viram os Ramsay. Então isso é casamento, pensou Lily, um homem e uma mulher olhando uma menina jogando bola. Foi isso que a sra. Ramsay tentou me dizer na outra noite, pensou. Pois estava usando um xale verde, e ambos muito próximos um do outro olhando Prue e Jasper brincando de jogar bola. E de súbito o significado que, sem razão nenhuma, quando estão talvez saindo do metrô ou tocando uma campainha, recai nas pessoas, tornando-as simbólicas, tornando-as representativas, desceu sobre eles e deles fez no lusco-fusco ali parados, olhando, os símbolos do casamento, marido e mulher. Então, depois de um instante, o contorno simbólico que transcendia as figuras reais descaiu outra vez e eles se tornaram, quando os alcançaram, o sr. e a sra. Ramsay olhando os filhos brincando de jogar bola. Mas ainda por um momento, embora a sra. Ramsay os cumprimentasse com seu sorriso habitual (oh, ela está pensando que vamos nos casar, pensou Lily) e dissesse "Esta noite eu triunfei", querendo dizer que desta vez o sr. Bankes concordara em jantar com eles e não escapulira para seus alojamentos onde seu criado cozinhava os legumes da maneira correta; ainda, por um momento, houve uma sensação de coisas se erguendo ao ar, de espaço, de irresponsabilidade enquanto a bola subia lá para cima, e seguiram-na, perderam-na e viram a única estrela e o cortinado dos ramos. À luz declinante todos pareciam angulosos e etéreos, separados por grandes distâncias. Então, recuando como uma flecha pelo vasto espaço (pois era como se a solidez tivesse desaparecido completamente), Prue correu a toda velocidade até eles e com a mão esquerda apanhou magnificamente a bola bem no alto, e sua mãe disse "Eles ainda não voltaram?", ao que o sortilégio se rompeu. O sr. Ramsay se sentiu em liberdade para gargalhar à ideia de que Hume ficara atolado num lamaçal e uma velha o salvou sob a condição de que rezasse o Pai Nosso, e rindo para si mesmo tomou o rumo de seu gabinete. A sra. Ramsay, trazendo Prue de volta à aliança da família, da qual escapara jogando bola, perguntou:
– Nancy foi com eles?
