LONELY [kookmin]

cuatro

El autobús se detiene un poco demasiado pronto para su gusto. Cuando se acerca a la salida, se despide, asintiendo con la cabeza. Su bolsa de cuero descansa sobre su hombro.

La noche es fría en esta época del año, y siente que sus oídos se vuelven rojos por el amargo frío mientras mira por las tranquilas calles de su vecindario. Su complejo de apartamentos está a solo cinco minutos a pie, por lo que decide quedarse parado, disfrutando el fresco ambiente.

Mira hacia el cielo tenue, en busca de estrellas, sin embargo, encuentra un cartel publicitario que nunca antes había visto interponerse en su punto de vista.

Típico. La única noche en que tiene ganas de juntar sus sentimientos intangibles y ordenar el espacio dentro de su cabeza, hay algo allí esperando para recordarle que esta es la realidad.

No hay magia, ni luz estelar. Solo hay vallas publicitarias a lo largo de cielos vacíos y el conocimiento de que probablemente se resfriará si se queda fuera por mucho tiempo.

Se aleja, la suave brisa se convierte en algo más duro y mordaz esta vez. Le pellizca la piel de las mejillas, haciéndolo arder en un rojo brillante.

Echa un vistazo una vez más al cartel, haciendo una mueca.

—Está tan oscuro. —le dice a nadie. —¿Quién va a ver un anuncio que ni siquiera está iluminado?

Supone que así es vivir en una calle tan mundana. Ni siquiera los carteles pueden molestarse en encenderse y aportar algo de carácter. Todo se compone de siluetas silenciosas que resuenan en el espacio desnudo.

Escucha el parpadeo de algo y, por un segundo, un pequeño chorro de luz cobra vida e ilumina el tablero previamente ennegrecido.

—Raro. —señala. Sus brazos están envueltos a su alrededor ahora por el frío, tentado a correr de regreso a su apartamento, pero la rareza de la luz que se enciende justo cuando lo había comentado es suficiente para despertar su curiosidad.

Es estúpido. Es un adulto cercano a los treinta años y, sin embargo, está estirando la cabeza con mucha atención y entrecerrando los ojos para distinguir el esquema de marketing que alguna empresa sin alma puso descaradamente en lo que es prácticamente su patio delantero.

A medida que sus ojos comienzan a enfocarse y la luz compensa lo suficiente de la figura del anuncio, Jeongguk suspira.

Es un anuncio de champú.

Un anuncio de champú, de todas las cosas. Y pasó todo el tiempo de la caminata tratando de verlo.

—Joder. —gira la cabeza a lo largo de su cuello, dándose la vuelta cuando el frío comienza a filtrarse bajo su ropa, haciendo que su abrigo se convierta en algo inútil. Agarra ambos lados de la abertura con las manos agrietadas y la envuelve como una bata, corriendo de vuelta a su apartamento con una serie de maldiciones y un lloriqueo bajo.

Realmente había perdido todo ese tiempo para ver un anuncio de champú, lo cual no importaba, ni siquiera si el chico que sostenía el recipiente era probablemente el ser humano más precioso que había visto en su vida.