Mi noviɑ es unɑ zombi (Jenlisɑ ɑdɑptɑtion)

𝑄𝑢𝑒𝑟𝑒𝑟 ³

Después de entregar nuestra abundante cosecha de restos de carne a los que no son cazadores (los Huesudos, los niños y las madres que se quedan en casa) llevo a Jennie a mi casa. Mis compañeros Muertos me miran con curiosidad cuando paso, porque requiere tanto de voluntad como moderación, ya que el acto de convertir intencionalmente a los Vivos casi nunca se lleva a cabo. La mayoría de las conversiones ocurren por accidente: un zombi al que asesinan mientras se alimenta o que distraen de alguna forma antes de que termine con el asunto, voro interruptus. El resto de nuestros conversos surgen de muertes tradicionales, asuntos privados de enfermedad, accidentes o la clásica violencia de Vivo contra Vivo que tiene lugar fuera de nuestra esfera de interés. Así que el hecho de que haya traído a casa, a propósito, a esta chica sin consumir, es algo misterioso, un milagro a la par de dar a luz. J y los otros me permiten mucho espacio en los pasillos, mirándome confundidos y maravillados. Si supieran toda la verdad de lo que estoy haciendo, su reacción sería... menos moderada.

Agarro la mano de Jennie y le meto prisas para sacarla de los ojos escrutadores. La conduzco a la Puerta 12, bajando por el túnel de embarque y dentro de mi casa: un jet comercial 747. No es muy espacioso, el esquema del piso no es práctico, pero es el lugar más solitario del aeropuerto y disfruto la privacidad. A veces incluso le hace cosquillas a mi memoria adormecida. Al fijarme en mi ropa, parezco la clase de persona que probablemente viajaba un montón. A veces cuando 'duermo' aquí, siento la leve sensación del vuelo elevándose, las ráfagas de aire reciclado chocando contra mi cara, la náusea esponjosa por los sándwiches envasados. Y luego el dulce gusto de limón de poisson en Paris. La quemadura de tajine en Morocco. ¿Todos esos lugares ahora han desaparecido? ¿Las calles están silenciosas y los cafés llenos de esqueletos polvorientos?

Jennie y yo nos paramos en el pasillo central, mirándonos la una a la otra. Apunto hacia un asiento en la ventana y elevo mis cejas. Manteniendo sus ojos firmemente en mí, se apoya en la fila y se sienta. Sus manos agarran el apoyabrazos como si el avión estuviera dando una zambullida de muerte en llamas.

Me siento en el asiento del pasillo y libero un resuello involuntario, mirando al frente hacia mis montones de recuerdos. Cada vez que voy a la ciudad, traigo de vuelta alguna cosa que me llame la atención: un puzzle, un vaso de chupito, una Barbie, un consolador, flores, revistas, libros. Los traigo aquí a mi hogar, los esparzo alrededor de los asientos y pasillos, y me quedo mirándolos por horas. Las pilas alcanzan el techo ahora. J sigue preguntándome por qué hago esto. No tengo respuesta.

―No... comer ―le gruño a Jennie, mirándola a los ojos―. No... comeré.

Ella se me queda viendo. Sus labios están apretados y pálidos.

La señalo. Abro mi boca y apunto mis dientes torcidos y manchados de sangre. Sacudo mi cabeza. Ella se presiona contra la ventana. Un gemido de miedo se levanta en su garganta. Esto no está funcionando.

―A salvo ―le digo, dejando escapar un suspiro―. Te mantengo... a salvo.

Me pongo de pie y voy hasta mi tocadiscos. Excavo entre mi colección de LP (discos de vinilo) entre los compartimentos superiores y saco un álbum. Llevo los audífonos de vuelta a mi asiento y los pongo en las orejas de Jennie. Ella aún está congelada, con los ojos muy abiertos.

El tocadiscos empieza a sonar. Es Frank Sinatra. Puedo oírlo levemente a través de los audífonos, como un elogio distante, a la deriva, en el aire otoñal.

Last night... when we were young...

Cierro los ojos y me encorvo hacia adelante. Mi cabeza se mece suavemente al compás de la música mientras los versos flotan por la cabina del jet, mezclándose en mis oídos.

Life was so new... so real, so right...

―A salvo ―murmuro―. Mantenerte... a salvo.

... ages ago... last night...

Cuando mis ojos se abren por fin, el rostro de Jennie ha cambiado. El terror se ha desvanecido, y me mira con incredulidad.

―¿Qué eres tú? ―susurra.