Mi noviɑ es unɑ zombi (Jenlisɑ ɑdɑptɑtion)

𝑄𝑢𝑒𝑟𝑒𝑟 ⁴

El pavimento agrietado retumba bajo los neumáticos de nuestra camioneta. Abusa de la vieja suspensión chirriante del Ford, produciendo un rugido silencioso como la ira contenida. Miro a mi papá. Se ve más viejo de lo que recordaba. Más débil. Él agarra el volante duro. Sus nudillos están blancos.

―¿Papá? ―digo.

―¿Qué, Kai?

―¿A dónde vamos?

―A algún lugar seguro.

Lo observo con cuidado.

―¿Todavía hay lugares seguros?

Duda por mucho tiempo.

―A algún lugar más seguro.

Detrás de nosotros; en el valle donde solíamos nadar y recoger fresas, comer pizza e ir al cine, el valle donde nací, crecí y descubrí todo lo que está ahora en mi interior; se elevan columnas de humo. La gasolinera donde compré granizados de Coca-Cola está en llamas. Las ventanas de mi escuela están hechas añicos. Los niños en la piscina pública no están nadando

―¿Papá? ―digo.

―¿Qué?

―¿Mamá va a volver?

Mi papá finalmente me mira, pero no dice nada.

―¿Como uno de ellos?

Él mira de nuevo al camino.

―No

―Pero pensé que lo haría. Pensé que todos volverían ahora.

―Kai ―dice mi papá, y la palabra parece escapar a duras penas de su garganta―. Lo arreglé, así que no lo volverá.

Las duras líneas de su rostro me fascinan y me repelen. Mi voz se quiebra.

―¿Por qué, papá?

―Porque ella se fue. Nadie regresa, no realmente. ¿Entiendes eso?

Los matorrales y colinas estériles por delante comienzan a desdibujarse en mi visión. Trato de concentrarme en el parabrisas, los insectos aplastados y pequeñas fracturas. Estos se desdibujan también.

―Solo recuérdala ―dice mi papá―. Todo lo que puedas, durante el tiempo que puedas. Así es como ella volverá. Nosotros la hacemos vivir. No una ridícula maldición.

Veo su cara, tratando de leer la verdad en sus ojos entrecerrados. Nunca lo había oído hablar de esta manera.

―Los cuerpos sólo son carne ―dice―. La parte de ella que importa más... tenemos que conservarla.

―Jennie.

―¿Qué?

―Ven aquí. Mira esto.

El viento hace un sonido de rasgueo a través del cristal roto del hospital que estamos salvando. Jennie se acerca hasta el borde de la ventana conmigo y mira hacia abajo.

―¿Qué está haciendo?

―No sé.

En el polvo de nieve calle abajo, un zombi solo camina en un círculo abierto. Choca contra un coche y se tambalea, lentamente retrocede contra la pared, se voltea, arrastra los pies en otra dirección. No hace ruido y no parece estar buscando algo. Jennie y yo lo vemos durante unos minutos.

―No me gusta esto ―dice ella

―Sí.

―Es... triste.

―Sí.

―¿Qué le pasa?

―No lo sé.

Se detiene en medio de la calle, balanceándose ligeramente. Su cara no muestra absolutamente nada. Solo es piel estirada sobre un cráneo.

―Me pregunto cómo se siente ―dice ella.

―¿Qué?

―Ser como ellos.

Miro al zombi. Comienza a balancearse un poco más, luego se derrumba. Se queda allí en el mismo lugar, mirando el suelo congelado.

―¿Qué le...? ―comienza Jennie y luego se detiene. Me mira con los ojos muy abiertos y luego al cuerpo arrugado―. ¿Se acaba de morir?

Esperamos en silencio. El cuerpo no se mueve. Tengo una sensación retorciéndose dentro de mí, como cosas pequeñas arrastrándose por mi espina dorsal.

―Vamos ―dice Jennie y se aparta. La sigo de vuelta al edificio. No podemos pensar en nada que decir en todo el camino de vuelta a casa.

Detente.

Respira esos alientos inútiles. Deja caer ese pedazo de vida que estás sosteniendo hacia tus labios. ¿Dónde estás? ¿Cuánto tiempo has estado aquí? Detente ahora. Tienes que parar.

Aprieta tus cerrados ojos punzantes, y da una mordida más.