Central Park

22. Vaughn

Đêm đang tới, giờ đang điểm.

Guillaume APOLLINAIRE

...

Gió lùa vào từ tứ phía. Dải băng dính cách điện rốt cuộc đã đầu hàng trước những đạt tấn công dồn dập của những trận cuồng phong, tấm vải bạt tung ra tạo thành một lỗ hở hoác đằng sau chiếc Shelby. Con mưa giận dữ trút xuống khiến mặt sàn và các ghế trong chiếc xe thể thao ướt sũng.

- Chúng ta sắp tới nơi rồi! Alice hét to để át đi sự điên cuồng của con bão.

Tấm bản đồ đường bộ cô đang trải trên đầu gối đã ngấm nước và mủn ra trong tay cô.

Họ chạy xe chậm lại để cẩn trọng vượt qua một ngã tư nơi đèn giao thông đã ngừng hoạt động vì cơn dông, rồi ngay sau đó, họ nhẹ nhõm nhận ra tấm biển Grant General Store lấp lánh trong đêm.

Họ dừng lại đối diện với hai cây xăng dựng trước cửa tiệm. Gabriel nhấn còi xe nhiều lần để thông báo về sự hiện diện của mình. Mặc chiếc áo gió và che ô, một nhân viên trạm xăng đúng tuổi răng đã móm hết cả chạy tới rồi cúi xuống cửa kính xe họ.

- Virgile hân hạnh phục vụ quý khách.

- Ông làm ơn đổ đầy bình xăng được không?

- Dĩ nhiên. Phải sửa cả cửa kính sau xe nữa!

- Ông có thể sửa luôn cho chúng tôi được không? Gabriel hỏi. Có lẽ là dùng băng dính cố định vào đó một mảnh vải...

- Tôi sẽ xem mình có thể làm gì, Virgile hứa. Trong lúc chờ đợi hai vị cứ vào bên trong sưởi ấm đã.

Họ bước ra khỏi xe rồi chạy vào trú dưới mái hiên cửa tiệm. Khắp người ròng ròng nước mưa, họ đẩy cửa bước vào một căn phòng rộng rãi đông đúc và ồn ã. Căn phòng được chia làm đôi. Bên phải là một "cửa hàng bách hóa" kiểu truyền thống, sàn gỗ kêu răng rắc và các tầng giá kiểu cũ, bày bán một lượng lớn các sản phẩm thủ công: mứt, xi rô vị thích, mật ong, brownie, whoopie pie, cheesecake nhân bí đỏ, toffee-bars... Bên kia phòng được bố trí quanh một quầy lớn, đằng sau quầy là một phụ nữ đang phục vụ nào hứng ốp lếp, trứng đúc thịt hun khói và những hash browns rưới bia nhà làm.

Bầu không khí thân thiện vui tươi được tạo nên nhờ đám khách quen đang bàn chuyện trên trời dưới bể sau những lốc bia. Khắp bốn mặt tường dán những tấm áp phích có từ thập niên 1950 thông báo những ngày tháng có hòa nhạc rock. Quán diner mang vẻ phi thời gian đến nỗi người ta thực có cảm giác rằng Chuck Berry, Bill Haley & His Comets hoặc Buddy Holly cuối tuần này sẽ tới đây biểu diễn.

Alice và Gabriel tới ngồi trên hai chiếc ghế đẩu tròn bạc da màu đỏ ở cuối phòng nơi quầy bar có hình chữ L, cho phép khách hàng ngồi đối diện nhau.

- Đôi chim cu này, hai người muốn tôi phục vụ món gì đây? bà chủ quán vừa hỏi vừa chìa ra cho họ hai tờ thực đon ép nhựa.

Tuy không đói lắm nhưng họ thừa hiểu sẽ không thể chiếm một chỗ ngồi nếu không gọi một thứ gì đó.

Trong khi họ chọn món, bà chủ quán rót cho họ hai cốc nước lón rồi đẩy về phía họ hộp kim loại đựng khăn giấy.