Central Park

18. Đấm móc

Omne ignotum pro terribili.

Mọi hiểm nguy chưa lường hết đều khủng khiếp.

Thành ngữ Latin

...

Bác sĩ Oliver Mitchell là một người đàn ông cao lớn, khỏe mạnh hoạt bát với cái đầu cạo nhẵn thín và đôi lông mày rậm rì vẽ nên hai dấu mũ giao nhau phía trên gốc mũi. Bất chấp vóc dáng khổng lồ và râu tóc đặc biệt như vậy, trông anh vẫn giống một sinh viên vừa ra trường: khuôn mặt tròn xoe như búp bê rạng rỡ với nụ cười trẻ thơ, mặc quần jean và đi giày thể thao cũ, bên trong áo blu là chiếc áo phông in hình ban nhạc rock Ramones.

- Tôi không hiểu rõ lắm câu chuyện về chứng suy tim này, anh nói sau khi mời cô vào phòng chụp X quang.

Alice quyết định chơi bài ngửa.

- Đó chỉ là một lời nói dối để được gặp anh.

- Không gì ngoài mục đích đó sao! Kỳ cục... và táo bạo. Cô là người Pháp đúng không? anh đoán khi nhận ra ngữ điệu.

- Đúng, tôi là đại úy thuộc đội Hình sự Paris.

Gương mặt bác sĩ liền sáng rỡ.

- Thật sao? Số 36 kè Orfèvres? Giống như Jules Maigret?

Alice trọn tròn mắt. Cuộc trò chuyện xoay chuyển theo một hướng thật bất ngờ: nhờ phép mầu nào mà nhân vật chính của tiểu thuyết gia Simenon lại xuất hiện trong một cuộc chuyện trò cùng một bác sĩ chụp X quang hâm mộ thể loại punk rock, trong trung tâm y tế của Greenfield thuộc bang Massachusetts được nhỉ?

- Vợ tôi đang làm luận án tiến sĩ về văn học Pháp tại Harvard, bác sĩ X quang giải thích. Luận văn của cô ấy nói về Paris trong các tiểu thuyết của Georges Simenon.

- Thảo nào...

- Hè năm ngoái chúng tôi đã tới Paris. Nào là kè Orfèvres, quảng trường Dauphine, món đùi vịt dầm mỡ và món khoai chiên đặc sản của quán Caveau du Palais...

Cấu tôi đi nào, tôi đang mơ chắc!...

Alice quyết định tranh thủ hoàn cảnh.

- Nếu vợ anh muốn, tôi có thể dẫn hai vợ chồng đi thăm số nhà 36 vào lần tới khi hai người tới Pháp.

- Tuyệt quá, cô ấy...

- Trong lúc chờ đợi, anh nhất định phải giúp tôi, cô ngắt lời bác sĩ rồi cỏi chiếc áo vest vải thô, áo len và áo phông ra.

Mặc độc áo lót, cô tiến lại gần bác sĩ X quang để chỉ cho anh ta thấy mảnh cấy hình chữ nhật dưới da.

- Đây là cái gì vậy? bác sĩ hỏi, cặp lông mày rậm rì nhướng lên.

- Đó cũng chính là điều tôi muốn biết.

Bác sĩ xoa tay bằng một thứ dung dịch sát khuẩn rồi thăm khám phần ngực trên của Alice, ấn vào da cô để làm nổi lên mảnh nhỏ hình chữ nhật có các cạnh bo tròn.

- Cô có thấy đau không?

- Không đau lắm.

- Trông nhu một dạng máy kích tim thu nhỏ. Cô có vấn đề gì về tim mạch không?