Chica gay, Dios bueno - Jackie Hill Perry

Capítulo 2 - 6,000 BC-AD 1995

Me atraían las mujeres antes de saber cómo deletrear mi nombre. Mi mamá me lo había dado. Ella pensó que sonaba digno. Como una columna que no quiere doblarse. Lo había escuchado a menudo en su juventud cada vez que la esposa de John F. Kennedy era mencionada en las noticias. En cuanto a mí, en segundo grado, no sabía quién había sido el presidente número 35 ni qué esposa dejaría estar a su lado mientras saludaba al mundo. Todo lo que sabía era que nuestro nombre tenía demasiadas letras, y que mis dientes tenían un pequeño hueco, razones por las cuales mis antepasados eran culpables, y eso -según mi maestrohice demasiadas preguntas.

Cuando miré al cielo, no entendí por qué no era el color de mis manos, en lugar de parecerme a los ojos de mi maestra. Y por qué esa chica, que se sentó a dos escritorios, me hizo sentir rara. O por qué mi corazón se movía cada vez que ella lo hacía. O cómo, durante el recreo, terminábamos en la esquina de una cabaña de Fisher-Price, haciendo cosas que nunca habíamos visto, asegurándonos de que nuestro trabajo permaneciera como tal.

El techo me recordaba a un lápiz de cera, del tipo verde que sacabas de la caja sólo cuando necesitabas sacar pasto. La cabina en sí era una versión aburrida del marrón, con la única excitación de las persianas de color amarillo mostaza que enmarcaban los recortes de las ventanas de plástico que manteníamos cerradas mientras estábamos dentro. Sin que nos enseñaran, nos escondimos. De alguna manera, nuestras mentes tenían reglas que nuestros corazones sabían que estábamos rompiendo. Mi mamá estaba en el trabajo y cuando pensó en mí, probablemente se imaginó mis ojos aún no vigilados, llenos de alegría mientras corrían por el gimnasio de la jungla como un león nuevo vestido con una camisa roja y pantalones cortos azules. Con el pelo, oscuro y grueso como el orgullo de mi padre, balanceándose en el viento, hasta que llegó el momento de volver a clase y aprender a escribir. Ella no sabía que estaba aprendiendo otras cosas. Y cómo lo que sentía no me había dicho su nombre todavía. Todo lo que sabía era que tenía que guardármelopara mí.

Los padres no pueden evitar pasarle cosas a sus hijos. Cada vez que me paraba al lado de mi mamá, alguna broma que ambos pudiéramos entender para controlar nuestras bocas, se rompía y dejaba que se rieran. Detrás de él, verías esa brecha y sabrías que somos parientes.

Que ella me había dado, lo que había sido suyo toda su vida, sólo porque nací llevando sus genes.

Mucho antes de que mi mamá tuviera una boca para sonreír, o su mamá tuviera manos para limpiar col verde (manos que venían de una mujer que tenía los ojos de un esclavo, los pómulos de un africano robado y el apellido de un europeo), allí estaban las dos personas para ver primero la cara de Dios. Adán y Eva se veían muy diferentes en ese entonces. Estoy seguro de que eran tan altos y fuertes como Dios había querido, con una piel casi gloriosa, como el bebé que nunca tuvieron que ser. Pero su aspecto tenía más que ver con quién reflexionaban que con lo atractivo que podían haber sido. Cuando fueron hechos, sus cuerpos y sus almas eran inmaculados -limpios, casi como vidrio- a través de los cuales podían ver a su Creador. No podía ser comparado con nada más que con Él mismo, ni ser descrito fácilmente por las cosas que Él había hecho. Palabras como"precioso","asombroso","maravilloso" o"que quita el aliento" son fáciles, al límite de la pereza cuando se usan para describir al Santo.

Si, durante el café, pudiéramos preguntarle a Adán qué palabra le vino a la mente en el momento en que exhaló y vio a Dios por primera vez, probablemente diría: "Bien". Lo vi y supe que era bueno". Alguien que había nacido después de Adán probablemente diría en voz baja, para no parecer irreverente, "¿Bien? ¿Esa es la mejor palabra que se le ocurrió para describir a Dios? Diablos, hasta yo soy bueno". La duda susurraba era la sonrisa familiar, los ojos idénticos, los pómulos a juego y las manos ocupadas. Y fue Adán, y no Dios, quien nos lo había transmitido a todos nosotros.